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LE  VILLAGE 
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GEORGE  DUPUIS,  ancien  notaire,  soixante  ans,  le  front  chauve, 
l'œil  doux  et  vif;  costume  un  peu  arriéré. 

REINE  DUPUIS,  sa  femme;  cinquante-cinq  ans,  petite,  ronde- 
lette, active  ;  vêtements  noirs. 

THOMAS  ROUVIÈRE,  soixante  ans;  élégance  d'un  vieux  vi- 
veur ;  barbe  en  éventail  ;  verbe  haut,  un  peu  fanfaron. 

MARIANNE,  vieille  domestique. 

—  LA  SCÈNE  SE  PASSE  DANS  UN  BOURG  DU  COTENTlN-  — 
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Scènes  provinciales 
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Un  salon  servant  de  salle  à  manger.  Ameublement  en  vieille  tapisserie,  style 
Lotus  XV.  Au-dessus  d'un  canapé,  une  belle  pendule  de  la  même  époque  . 
en  écaille  incrustée  de  cuivre.  Entre  deux  fenêtres,  un  baromètre.  Quelques 
portraits  de  personnages  poudrés,  tenant  une  lettre  à  la  main.  —  Sur  la 
cheminée,  une  pendule  à  globe,  du  plus  mauvais  style  troubadour  impé- 
rial, deux  vases  de  fausses  fleurs.  Sur  la  tablette  et  sous  les  globes,  nom- 
bre de  curiosités  d'un  goût  douteux. 

11  est  six  heures  du  soir  en  hiver.  George  Dupuis,  Mme  Dupuiset  Rouvière  sont 
à  table  devant  un  bon  feu.  —  Marianne  va  et  vient  pour  le  service.  —  Une 

grosse  chatte  blanche  cherche  fortune  autour  de  la  table. 


MADAME  Dl  PUIS. 

C'est  comme  je  vous  le  dis,  monsieur  Rouvière,  je  l'ai 
cru  fou,  — entièrement  fou...  A  bas,  Minette!...  11  montait 
l'escalier  quatre  à  quatre,  en  criant  :  C'est  Tom  !  c'est  Tom 
Rouvière!  c'est  ce  diable  de  Tom  !...  Pardon  monsieur  Rou- 
vière, mais  c'est  son  mot,  vous  savez?  —  Et  moi,  je  le  sui- 
vais clopin-clopant  en  me  tuant  de  lui  dire  que  c'était 
bien  plutôt  M.  du  Luc  avec  sa  nouvelle  calècle,...  car  je 
savais  par  madame  Le  Rendu  que  M.  du  Luc  dînait  au- 
jourd'hui à  Sémonville,  et  comme  il  ne  traverse  jamais 
Saint-Sauveur  sans  nous  dire  un  petit  bonjour,  j'étais  bien 
fondée  à  croire... 
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DUPUIS. 

Mais,  ma  bonne  amie,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  Rouvière, 
tout  cela?  lliie  connaît  pas  plus  M.  du  Luc  que  madame 
Le  Rendu,  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs  tu  sais  que  M.  du  Luc 
a  ses  chevaux  et  qu'il  ne  prend  jamais  la  poste  ;  ce  ne 
pouvait  être  lui  par  conséquent. 

MADAME  DUPUIS. 

Enfin,  mon  ami,  j'en  étais  convaincue,  que  veux-tu? 

DUPUIS. 

Allons  !  c'est  bien,  ma  chère,,.  Prends  donc  garde  à  ta 
chatte,...  elle  taquine  constamment  Rouvière. 

MADAME  DUPUIS. 

A  bas,  Minette  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça,  made- 
moiselle?... Tu  m'avoueras  toi-même,  Dupuis,  qu'il  était 
plus  naturel  de  m' attendre  à  voir  M.  du  Luc,  notre  voisin  de 
campagne,  que  M.  Rouvière,  que  je  ne  connaissais  pas,  et 
dont  tu  n'avais  pas  eu  de  nouvelles  depuis  plus  de  trente 
ans...  Là,  franchement...  j'en  fais  juge  monsieur. 

ROUVIÈRE,  évidemment  impatienté. 

Vous  avez  raison/ madame,  dix  mille  fois  raison  !...  Mais 
Dieu  me  pardonne,  madame  Dupuis,  je  crois  que  vos  côte- 
lettes sont  panées  ! 

MADAME  DUPUIS. 

Hélas!  et  c'est  moi  qui  ai  recommandée  Jeannette  de 
les  paner  !...  J'avais  cru  faire  pour  le  mieux. 

ROUVIÈRE. 

C'est  une  hérésie  capitale,  ma  chère  dame  ;  on  ne  pane 
plus  les  côtelettes,  —  de  même  qu'on  ne  porte  plus  de 
manche  à  gigot.  Comment,  diantre  !  la  Providence  vous 
accorde  une  des  substances  les  j>lus  précieuses  que  l'on 
connaisse  en  cuisine,  — le  pré  salé  authentique,  —  le  pur 
mouton  de  Miels,  et  vous  le  panez  !...  vous  osez  le  paner! 
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Parbleu  !  j'ai  l'ait  le  tour  du  monde,  mais  il  me  fallait  venir 
à  Saint-Sauveur-le-Vicomte  pour  voir  paner  les  moutons  de 
Miels! 

MADAME  DU  PUIS. 

Que  je  suis  mortifiée  !  Un  peu  de  sole,  monsieur  Rou- 
vière?  Nous  n'avons  la  poissonnerie  qu'une  fois  la  semaine  ; 
mais,  comme  M.  Dupuis  aime  beanconp  le  poisson,  j'ai  fait 
un  marché  particulier  avec  un  pêcheur  de  Portbail  ;  ce 
qui  nous  donne  un  petit  plat  d'extra  tous  lçs  mercredis; 
et  comme,  Dieu  merci,  cela  se  trouvait  aujourd'hui  mer- 
credi... 

DUPUIS. 

Allons  !  Reine,  c'est  bien  !  quel  intérêt  peuvent  avoir  ces 
détails  pourRouvière,  je  te  le  demande?  (Avec  expansion.)  Dis- 
ïiioi.'Tom,  où  étais-tu,  il  y  a  huit  jours,  à  cette  heure-ci? 

ROIVJÈRE. 

11  y  a  huit  jours,  mon  ami,...  j'étais  à  Dublin. 

DUPUIS. 

A  Dublin  ?  voyez-vous  cela!...  ce  diable  de  Tom  ! 

ROIV1KRE. 

De  Dublin  à  Londres,  de  Londres  à  Jersey,  —  et  me 
voilà. 

DUPUIS. 

Et  c'est  à  Jersey  que  t'est  venue  cette  pensée  bienheu- 
reuse de  relancer  au  gîte  ton  vieux  compagnon  de  jeu- 
nesse ? 

ROLVIÈRE. 

Hier  matin,  mon  ami.  11  y  avait  dans  le  vestibule  de 
mon  hôtel  une  carte  de  Normandie;  je  la  parcourais  ma- 
chinalement en  attendant  le  déjeuner  :  le  nom  de  ton  vil- 
.  —  Saint-Sauveur  le-Vicomte,  —  a  frappé  mes  yeux... 
Tiens'  me  suis-je  dit,  Saint-Sauveur-le-Vicomte  ;  mais 
c'était  là,  si  je  ne  m'abuse,  que  demeurait  autrefois  George 
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Dupuis,...  mon  ami  George  !  Eh  bien!  ma  foi,  s'il  vit  en- 
core, j'irai  lui  demander  à  dîner  en  passant...  (il  promène  ses 

regards  sur  la  table  d'un  air  inquiet.) 

MADAME  DUPUIS,  avec  empressement. 

Vous  cherchez  quelque  chose,  monsieur  Rouvière? 

ROUTIÈRE. 

Ne  faites  pas  attention,  je  vous  en  prie...  (Elevant  la  voix.)» 
Marianne  !...  N'est-ce  pas  Marianne  que  s'appelle  votre  do- 
mestique?... Marianne,  ma  bonne  fille,  n'auriez-vous  pas 
un  citron  ?  cette  sole  en  réclame. 

MADAME  DUPUIS,  courant  à  un  buffet. 

Attendez,  attendez,  en  voici  un. 

ROUVIÈRE. 

Ah  î  mille  pardons,  madame. 

MADAME  DUPUIS. 

Ainsi  voilà  trente  ans,  M.  Rouvière,  que  vous  êtes  tou- 
jours par  voies  et  par  chemins,  comme  le  véritable  juif 
errant  ? 

ROUVIÈRE. 

Positivement,  madame. 

MADAME  DUPUIS. 

Dieu,  que  je  n'aimerais  pas  cela! 

ROUVIÈRE. 

Sans  doute  ;  mais  moi,  je  suis  un  original,  vous  voyez. 

MADAME  DUPUIS. 

Vous  avez  dû,  monsieur  Rouvière,  dans  le  cours  de  vos 
voyages,  manger  des  choses  bien  étranges?... 

ROUVIÈRE,  mangeant  avec  suite,  tout  en  parlant. 

Des  choses  inouïes!  madame.  — Ah  !  Marianne,  ma  bonne 
fille,  approchez  un  peu...  Si  j'en  juge  par  l'odeur  qui 
se  répand  ici,  on  est  en  train  de  torréfier  le  café  dans  la  cui- 
sine  :  généralement,  surtout  en  province,  on  le  brûle  trop, 
ce  qui  lui  ôte  la  fleur  de  son  arôme...  Allez  donc  vite,  Ma- 
rianne, et  dites  bien  à  Jeannette...  n'est-ce  pas  Jeannette 
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que  s'appelle  votre  camarade?...  dites-lui  bien  que  le  café 
vont  être  roussi  seulement,  —  roussi,  vous  entendez  ! 

MARIANNE,  à  demi-voix  en  sortant. 

"Hon  !  il  n'aime  rien  comme  un  autre,  celui-là! 

ROUVIÈRE. 

Ma  chère  dame,  il  est  précisément  arrivé  à  votre  volaille 
l'accident  que  j'appréhendais  pour  le  café  de  Jeannette  : 
elle  est  trop  cuite  ou  plutôt  cuite  trop  rapidement.  Cela  est 
fâcheux,  car  la  bête  est  de  bonne  race. 

MADAME  DUPUIS,  avec  désolation. 

Tous  les  malheurs  à  la  fois  !  Je  vous  demande  bien  par- 
don, monsieur  Rouvière...  mais  votre  arrivée  a  été  si  im- 
prévue... nous  avons  eu  si  peu  de  temps  devant  nous...  De 
grâce,  accordez-nous  quelques  jours,  et  vous  serez  mieux 
traité,  je  vous  le  promets. 

ROIV1ÈRE. 

Dix  mille  fois  bonne,  ma  chère  dame;  mais  à  neuf  heu- 
res ce  soir,  sans  une  minute  de  délai,  il  faut  que  je  roule... 
Oui,  madame,  vous  pouvez  le  dire,  j'ai  mangé,  chemin 
faisant,  des  choses  inouiesîj'ai  mangé  tour  à  tour  le  kous- 
koussou  sous  la  tente  de  l'Arabe,  —  le  curry,  —  l'incen- 
diaire curry  sur  les  bords  du  Gange,  —  à  Java,  le  hideux 
tripang,  —  qui  est  le  hareng  du  pays,  — en  Chine,  le  fa- 
meux nid  d'hirondelle  à  l'huile  de  ricin... 

MADAME  DUPUIS. 

0  ciel  ! 

ROUVIÈRE. 

A  Panama,  j'ai  mangé  du  singe...  Bah  !  il  n'y  a  pas  un 
aliment  dans  la  création  qui  ne  m'ait  passé  sous  la  dent  ! 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  ! 

ROUVIÈRE. 

Aussi,  s'il  existe  sous  le  firmament  un  convive  sans  fa- 
çon, j'ose  me  flatter  que  c'est  moi...  Les  Indiens  des  Mon- 
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tagnes-Rocheuses...  ces  sauvages  sont  doués  véritablement 
d'une  sagacité  extraordinaire!...  les  Indiens,  dis-je,  m'a- 
vaient donné  dans  leur  langue  un  surnom  qui  signifiait 
textuellement  «  l'estomac  de  bonne  humeur...  »  Toujours 
content,  —  facile  à  vivre  enfin! 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  ! 

MADAME  DUPUIS. 

Acceptez-vous  une  troisième  bécassine,  monsieur  Rou- 
vière?  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  les  aimez. 

rouvière.  • 
Dix  mille  grâces,  madame.  Oui,  j'aime  les  bécassines, 
je  ne  m'en  défends  pas  ;  mais  celles-ci  ont  un  défaut,  je  ne 
puis  vous  le  cacher  :  outre  qu'elles  sont  trop  fraîchement 
tuées,  vous  avez  négligé  de  les  faire  saupoudrer  légère- 
ment de  poivre  fin,  ce  qui  est  quasiment  indispensable  à 
ce  gibier...  Ah  çà!  excusez  ma  curiosité,  mais  rien  ne  m'a 
plus  intrigué,  je  crois,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  que  ce 
plat  que  voici  sur  ce  réchaud...  Au  nom  du  bon  Dieu  et  des 
saints,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

DUPUIS. 

Mon  ami,  je  l'ai  fait  mettre  pour  toi  :  c'est  du  macaroni. 

ROUVIÉRE. 

Du  macaroni,  ceci? 

MADAME  DUPUIS. 

Oui,  monsieur  Tom...,  c'est  une  attention  de  George..., 
il  m'a  rappelé  que  vous  séjourniez  souvent  en  Italie...  J'ai 
envoyé  en  toute  hâte  chez  l'épicier,  qui  avait  encore  par 
bonheur  cette  petite  provision  de  macaroni,  et,  enm'aidant 
du  Cuisinier  royal,  car  Jeannette  en  perdait  la  tête,  j'ai 
essayé  de  vous  l'arranger  à  l'italienne. 

ROUVIÈRE. 

l'italienne  !  Mais,  ma  pauvre  chère  dame,  ça  n'a  ja- 
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mais  été  du  macaroni  à  l'italienne,  ça,  —jamais,  jamais! 
—  Au  surplus,  c'est  peut-être  bon  tout  de  même...  Voyons. 

DUPUIS,  après  une  pause. 

Eh  bien!  mon  ami? 

ROUVIÈRE,  résolument. 

Mon  ami,  autant  mâcher  des  tuyaux  d'orgue!  Oh!  mais 
c'est  prodigieux!  Ah  ça!  c'est  donc  du  macaroni  fossile, 
ossifié,...  je  ne  sais  pas  quoi  !  Il  faut  faire  arrêter  l'épicier 
qui  vous  a  vendu  cela!...  Il  doit  être  affilié  à  quelque 
chose  ! 

DUPUIS. 

Marianne,  vite  une  assiette  à  M.  Rouvière.  Ah  !  mon 
ami,  quel  triste  dîner  tu  fais  là  ! 

ROUVIÈRE,  froidement, 

Tu  plaisantes  !  Ton  vin  est  exquis  d'ailleurs. 

MADAME  DUPUIS. 

Moi...  je  ne  sais  plus  que  dire...  J'en  mourrai  de  cha- 
grin... Monsieur  Rouvière,  goûtez  au  moins  mon  gâteau  de 
riz,  je  vous  en  supplie  à  mains  jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très-volontiers,  madame...  dès  que  j'aurai  achevé  cette 
conserve  de  pois,  —  qui  serait  parfaite  si  on  y  avait  un  peu 

plus  ménagé  le  beurre.  (On  entend  le  tintement  d'une  cloche.) 
MADAME  DUPUIS. 

Eh!  déjà  l'angélus!  (Elle  se  lève.)  Pardon,  monsieur  Rou- 
vière... je  vous  quitte  pour  un  instant  ;  mais  je  serai  re- 
venue bien  avant  l'heure  de  votre  départ.  (Elle  va  prendre  une 

mante  posée  sur  un  meuble.) 

ROIVIÈRE. 

Comment!  vous  sortez,  madame,  d'un  temps  pareil  !  Il 
y  a  un  pied  de  neige...  Savez-vouscela? 

DUPUIS. 

Ma  femme,  mon  ami,  va  tous  les  soirs  à  l'église  quand 
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l'angélus  sonne,  quelque  temps  qu'il  fasse,  hiver  comme 
été  :  c'est  une  habitude  de  cinquante  ans  ;  tu  n'y  change- 
rais rien. 

ROUVIÈRE. 

Ah  !  très-bien...  J'espère  que  vous  êtes  contente  de  votre 
curé,  madame  Dupuis  ? 

MADAME  DUPUIS. 

Oh!  oui,  monsieur  ;  c'est  un  si  digne  homme  !  Tenez,  si 
vous  nous  restiez  seulement  vingt-quatre  heures,  nous  l'a- 
.vons  demain  à  dîner;  vous  ne  regretteriez  certainement 
pas  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

ROUVIÈRE . 

J'en  suis  persuadé,  madame  Dupuis,  je  vous  assure; 
mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

MADAME  DUPUIS. 

George,  insiste  encore,  je  t'en  prie,  et  n'oublie  pas  sur- 
tout que  M.  Rouvière  m'a  promis  de  goûter  mon  riz...  Ah  ! 
monsieur  Tom,  je  vous  recommande  aussi  mes  confitures... 
Je  les  fais  moi-même,  et  c'est  une  de  mes  petites  préten- 
tions... A  revoir,  mon  cher  monsieur. 

ROUVIÈRE. 

A  revoir,  madame,  à  revoir.  (Madame  Dupuis  sort.) 

ROUVIÈRE, 

Ah  !  ah!...  hem  !  hem?  voyons  donc  ce  riz.  —  Elle  est 
un  peu  dévote,  ta  femme,  hein  ? 

DUPUIS. 

Oui,  un  peu...  mais  d'une  dévotion  qui  n'a  rien  de  gê- 
nant pour  son  entourage.  Elle  me  laisse,  moi,  bien  tran- 
quille dans  ma  tiédeur.  —  Bois  donc,  mon  ami,  tu  ne  bois 
pas  !  (En  baissant  les  yeux.)  Dis-moi,  Tom,  tu  l'as  trouvée  fière- 
ment provinciale,  ma  femme,  n'est-ce  pas? 

ROUVIÈRE. 

Mais  non,  mais  non. 
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DUPL1S. 

Si  l'ait.  Que  veux-tu?  elle  n'est  jamais  sortie  de  son 
trou  !...  Et  puis,  ton  arrivée  lui  avait  monté  la  tète,  je 
crois...  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait...  Elle  parlait 
à  tort  et  à  travers,  patati  patata  :  c'était  un  chapelet  de 
commérages  à  dépendre  les  oreilles. 

ROUVIÈRE. 

Mais  pas  du  tout. 

dupiis. 

Si  fait,  parbleu  !...  Ne  le  nie  pas...  tu  en  étais  agacél 
Moi  aussi,  du  reste...  Il  semblait  qu'elle  eût  fait  vœu  de  se 
montrer  à  toi  sous  ses  côtés  les  plus  défavorables...  J'en- 
rageais d'autant  plus  qu'elle  en  a  de  bons,  —  et  à  l'oc- 
casion d'admirables...  Pauvre  femme  ! 

ROUVIÈRE. 

Je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde,  mon  ami...  Son  riz 
était  excellent,  tiens  ! 

DUPUIS,  violemment  à  la  chatte. 

A  bas*  Minette.  Je  ferai  noyer  cette  infâme  bote  !  (A  Ma- 
rianne, qui  vient  d'entrer.)  Emmenez  ce  chat.  S'il  rentre  ici,  je 
le  jette  par  la  fenêtre.  —  Apportez  le  café,  et  vous  nous 
laisserez . 

MARIANNE. 

Allons  !  viens-t'en,  viens-t'en  ma  pauvre  blanc hette, 
puis  que  les  messieurs  de  Paris  ne  veulent  pas  de  toi... 
a  iiemi-voix  eo  sortant.  )Hom  !  il  bouleverse  tout  dans  la  mai- 
son, cet  Ostrogoth-là  ! 

K<  H  V1KRE  (lia  pris  les  pincelies  et  fourrage  dans  la  cheminée  en  fredonnant. 

0  bell'  aima  innamorata  o  bell'  aima  innamorat  !...  Vous 
n'avez  pas  de  théâtre  à  Saint-Sauveur,  vous  autres? 

DUPllS. 

De  théâtre?  Tu  es  bon  li,  toi  !...  Nous  avons  le  théàtr 
de  la  foire,  tous  les  ans,  à  la  mi-carême. 


12  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

ROUVIÈRE. 

Diantre,  c'est  dur!...  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
de  vos  soirées  ? 

DUPUIS. 

Heu  !  l'hiver,  nous  bavardons  au  coin  du  feu  ;  nous  fai- 
sons un  piquet,  ma  femme  et  moi,  —  ou  bien  un  whist 
avec  les  voisins... 

ROUTIÈRE. 

Aïe  !...  Et  avec  le  curé,  j'en  ferais  serment  ! 
dupuis.    . 

Et  avec  le  curé  quelquefois,  oui.  L'été,  j'arrose  un  peu 
dans  mon  jardin...  Ensuite,  nous  nous  promenons  sur  la 
route,  jusqu'au  haut  de  la  côte,  —  ou  bien  dans  le  petit 
bois  qui  borde  la  rivière...  et  puis,  on  se  couche  de  bonne 
heure  ici  ! 

ROUVIÈRE, 
Hum!...    c'est  moral,  tout  Cela!  (Un  moment  de  silence.  Ma- 
ianne  achève  le  service  et  sort.) 

DUPUIS. 

Enfin  nous  voilà  seuls  !  Je  puis  te  serrer  la  main  à  mon 
aise,  mon  cher  Tom,  mon  vieux  camarade!  Mais  bois 
donc,  Tom,  tu  ne  bois  pas  !  Tu  vas  n\e  dire  ce  que  tu 
penses  de  cette  eau-de-vie-là,  mon  gaillard!...  A  ta  santé, 
mon  ami  !  —  Sais-tu  qu'il  y  a  trente-cinq  ans  que  nous  ne 
nous  étions  vus  ! 

ROUVIÈRE 

Oui,  parbleu  !  il  y  a  trente-cinq  ans,  ou  peu  s'en  faut, 
que  nous  nous  embrassions,  —  rue  Montmartre,  —  dans 
la  cour  des  messageries,  —  en  nous  jurant  amitié  et  cor- 
respondance éternelles...  La  correspondance  s'éteignit, 
comme  de  raison,  au  bout  de  deux  ans  ;...  mais  Famitié 
couva  sous  la  cendre...  Gentille  eau-de-vie  que  tu  as  là! 

DUPUIS. 

Elle  est  daas  ton  sentiment?  bravo  !...  Eh  !  ma  foi,  il 
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y  a  encore  de  bons  moments  dans  la  vie,  Tom,  avoue-le! 

■01  V1ÈRE. 

A  qui  le  dis-tu,  mon  garçon? 

DUPU1S. 

Au  fait,  qui  le  saurait  mieux  que  toi,  Joconde?  Mais  tu 
as  donc  signé  un  pacte  avec  le  diable,  Tom  !  lu  n'as  pas 

changé  !  tu  es  resté  jeune  et  superbe «  J'étais  jeune  et 

superbe  !  »  te  rappelles-tu  comme  Talma  disait  cela?... 
Tu  as  de  la  barbe  et  des  moustaches  comme  un  lion  de 
l'Atlas...  Tu  ressembles  à  Henri  IV...  Bois  donc,  mon  ami. 

ROUTIÈRE. 
Cher  vieux  George,  va.  (Posant  ses  coudes  sur  la  table  et  preuant 

un  ton  confidentiel.  Ah  çà  !  quelle  idée  as  tu  eue,  toi,  de  t'en- 
terrer  dans  ce  bailliage,  voyons  ? 

DUPUIS,  sérieux  tout  à  coup. 

Tu  me  trouves  rouillé,  hein  ? 

ROUVIÈRE. 

Non,  non  ;  mais  qu'elle  idée  as-tu  eue,  dis-moi  cela, 
entre  nous? 

DUPUIS. 

Si  fait,  je  suis  rouillé,  je  le  sens  bien.  Ah  !  mon  ami, 
c'est  que  la  province  n'est  pas  un  vain  mot  !  Elle  n'a  pas 
volé  sa  réputation,  la  misérable!...  Je  la  compare  volon- 
tiers à  ces  sources  d'eaux  thermales  qui  vous  prennent  un 
animal  vivant,  et  vous  rendent  une  pétrification...  Quelle 
idée  j'ai  eue,  dis-tu?  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie, 
Tom?  Un  enchaînement  de  hasards,  un  fatal  engrenage 
qui  s'empare  de  vous  dès  la  naissance,  et  qui  vous  pousse 
de  filière  en  filière  jusqu'à  la  tombe!...  Voici  le  rhum, 
mon  ami. 

ROUVIÈRE. 

As-tu  coutume  de  t'abandonner  tous  les  soirs  à  des  li- 
bations aussi'prolixes,  Georget  ? 
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DUPUIS. 
Jamais,  mon  ami.  C'est  pour  te  faire  honneur. 

ROUVIÈRE. 

Aussi  je  me  disais...  Ceci  est  le  rhum,  n'est-ce  pas? 
Bon,  continue  ton  odyssée. 

DUPUIS. 

A  Paris,  comme  tu  sais,  j'étais  en  passe  d'un  assez  bel 
avenir  :  j'allais  acquérir,  aux  conditions  les  plus  avanta- 
geuses, le  cabinet  de  cet  avocat  à  la  cour  de  cassation  chez 
qui  je  travaillais.  —  Je  viens  ici  pour  affaires  de  famille, 
comptant  y  rester  trois  mois  au  plus;...  mais,  oui-dà! 
quand  une  fois  la  province  vous  a  mis  la  main  au  collet, 
elle  vous  tient  bien... 

Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie  ! 

Bref,  je  me  laissai  surprendre  au  charme...  grossier 
sans  doute,  mais  quotidien,  mais  incessant,  de  cette 
existence  provinciale  ;  j'en  savourai,  à  mon  insu,  le  futile 
bien-être,  les  molles  habitudes,  la  douce  monotonie  :  sans 
défiance  contre  des  séductions  si  minces  qu'elles  en 
étaient  imperceptibles,  je  m'en  trouvai  un  beau  jour  en- 
veloppé comme  d'un  réseau  de  fer  ;  j'y  demeurai  captif  ! 

ROUVIÈRE. 

Oh!  oh!  madame  Dupuis,  j'imagine,  a  bien  quelque 
chose  à  réclamer  dans  ce  dénoûment-là  ? 
dupuis. 

Mon  ami,  tu  me  croiras  ou  te  ne  me  croiras  pas,  mais 
elle  était  charmante.  De  plus,  j'avais  encore  ma  vieille 
mère,  et  c'était  pour  elle  une  vive  satisfaction  que  de  me 
voir  me  fixer  ici.  Enfin  je  me  mariai  :  j'achetai  l'étude  de 
mon  beau-père,  et  tout  fut  dit.  — Prends  donc  un  peu  de 
mon  kirsch,  Tom. 


LE  VILLAGE.  15 

ROUVIKKK. 

Tout  à  l'heure.  Mais,  dis-moi,  tu  n'es  pas  resté  claque- 
muré depuis  trente-cinq  ans  dans  la 'vicomte  de  Saint- 
Sauveur,  j'aime  à  croire?  Tu  as.  fait  pour  le  moins  ton  tour 
de  France  ?  Tu  vas  quelquefois  à  Paris? 
dupuis. 

Ne  me  parle  pas  de  cela.  J'ai  fait  mon  tour  de  France 
dans  mon  jardin,  et  je  n'ai  pas  vu  Paris  depuis  notre  em- 
brassade de  la  rue  Montmartre  ! 

ROUTIÈRE. 

Comment,  diable!...  mais  tuavaisla  passion  des  voya- 
ges autrefois? 

DUPUIS. 

Eh!  je  l'ai  toujours,  mon  ami;  mais  qu'y  faire?  Quand 
je  me  mariai,  mon  projet  était  de  vendre  mon  étude  au 
bout  de  quinze  ans,  après  avoir  réalisé  quelques  écono- 
mies. Je  comptais  alors  mener  ma  femme  à  Paris,  —  et  de 
là  aux  Pyrénées...  C'était  ma  manie  de  voir  les  Pyrénées... 
et  puis  voilà  une  fille  qui  nous  arrive  après  cinq  ans  de 
mariage. 

ROUVIÈRE. 

Tu  as  une  fille,  toi  ? 

DUPUIS. 

Pardi!  je  suis  grand-père...  Eh  bien!  il  a  fallu  garder 
mon  étude  dix  ans  de  plus  pour  doter  convenablement 
cette  enfant.  Quand  j'ai  eu  vendu...  peuh!  j'étais  vieux... 
je  suis  resté  dans  mon  fauteuil!...  Je  te  l'ai  dit,  c'est  un 
enchaînement  de  fatalités  que  ma  vie.  —  Si  nous  faisions 
un  petit  punch,  mon  ami? 

rouvikhi:. 

Va  pour  le  petit  punch  !...  Ah  !  tu  as  une  fille?  Et  tu  l'as 
bien  mariée,  j'espère? 

DUPUIS. 

Mais  fort  passablement.  Elle  a  épousé  un  sous-préfet. 
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ROUVIÈRE. 

Un  sous-préfet!  mule  du  pape!.. .  Tu  mets  tropde  citron. 

DUTUIS. 

Tu  crois?...  Or  çà,  Tom,  éclaircis-moi  un  mystère: 
comment  ta  modique  fortune  a-t-elle  pu  défrayer,  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  ce  vagabondage  grandiose 
que  tu  mènes  à  travers  le  monde? 

ROUVIÈRE,  s'échauflant. 

Mon  ami,  j'avais  dix  mille  livres  de  rentes  'en  terres  :  je 
commençai  par  transmuter  mon  patrimoine  en  billets  de 
banque,  ce  qui  doubla  mon  revenu  ;  puis  je  plaçai  tout  à 
fonds  perdu,  ce  qui  le  tripla.  Affranchi  alors  de  toute  con- 
sidération étroite,  de  tout  lien  de  famille,  de  toute  entrave 
sociale,  —  citoyen  de  l'univers,  —  libre  comme  l'oiseau  du 
c  iel,  je  m'élançai  dans  l'espace  !...  Je  te  porte  un  toast,  ami 
George.  Hop  !  hop  !  hourrah  ! 

DUPUIS. 

Ce  diable  de  Tom  !  Eh  bien  !  c'était  énergique  !  c'était 
grand! 

ROUVIÈRE. 

Je  consacrai  ma  jeunesse  aux  aventures  lointaines,  ré- 
servant pour  mon  âge  mûr  les  moindres  fatigues.  —  Mon 
pied,  ce  pied  que  voilà,  ce  pied  qui  touche  le  tien  sur  ce 
tapis,  George,  a  croisé  sa  trace  avec  celles  cUi  tigre  et  de 
l'éléphant  sur  le  sol  de  l'Inde.  J'ai  suivi  ces  rôdeurs  for- 
midables dans  leurs  forêts  de  bambous,  hautes  et  solen- 
nelles comme,  des  cathédrales. 

DUPUIS. 

C'était  vivre  cela,  morbleu  ! 

ROUVIÈRE. 

Deux  ans  plus  tard,  j'arrivais  à  Canton.  Quelle  arrivée, 
mon  ami  !  C'était  au  milieu  d'une  splendide  nuit  d'été.  On 
célébrait  l'avènement  du  céleste  empereur.  Notre  canot 
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avait  peine  à  se  frayer  passage  à  travers  les  jonques  et  les 
bateaux  de  fleurs  pavoises  de  lanternes  innombrables  ;  des 
feux  de  mille  couleurs  se  réfléchissaient  dans  le  fleuve 
avec  les  étoiles,  et  nous  apercevions  au  loin  sur  les  rives 
miroiter  les  temples  de  porcelaine  ! 

DUPUIS. 

Spectacle  féerique  !  Heureux  Tom  ! 
rouvière. 

Je  t'épargne  les  transitions.  —  De  la  Chine,  je  cinglai 
vers  les  Amériques.  J'y  voyageai  plusieurs  années,  des- 
cendant du  nord  au  sud,  des  savanes  aux  pampas,  des 
grands  bois  austères  du  Canada  aux  riantes  forêts  du  Bré- 
sil, tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  plus  souvent  en  piro- 
gue. —  Mon  plus  long  séjour  fut  au  Pérou.  Je  ne  pouvais 
m 'arracher  de  cette  coquette  ville  de  Lima  !...  (Avec  discrétion.) 
Hum  !  j'avais  pour  cela  des  raisons. 

DUPUfS. 

Ah  !  traître  !  ah  !  bandit  ! 

ROUVIÈRE. 

Et  puis,  j'étais  devenu  joueur.  Tu  te  figurerais  difficile- 
ment, George,  l'attrait  d'une  table  de  jeu  dans  cette  patrie 
des  galions.  Il  semble  que  l'on  ait  secoué  sur  le  tapis  un 
de  ces  arbres  merveilleux  qui  s'épanouissent  dans  la  lé- 
gende orientale.  On  y  voit  peu  ou  point  de  monnaie  régu- 
lière; mais  l'éclat  fauve  du  lingot  s'y  mêle  au  scintille- 
ment des  paillettes"d'or,  le  feu  du  diamant  à  la  clarté  lactée 
des  perles  ;  tous  les  trésors,  ravis  de  la  veille  à  l'océan  ou 
à  la  terre,  se  heurtent  et  se  combattent  sous  vos  yeux  dans 
un  pèle-mêlë  fulgurant.  On  demeure  là  des  nuits  entières, 
des  nuits  qui  sont  des  minutes,  le  regard  fasciné,  la  cer- 
velle en  fusion,  passant  vingt  fois  entre  deux  soleils  du  trône 
de  Rothschild  au  fumier  de  Job  :  on  y  devient  chauve,  on 
y  devient  fou,  mais  on  y  sent  fortement  l'existence  ! 
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DUPUIS. 

Eh  !  sans  doute,  voilà...  Et  moi  qui  n'ai  jamais  joué  que 
mon  galopin  de  whist  "à  un  sou  la  fiche...  Malédiction! 
Mais  poursuis,  Tom,  tu  m'électrises  ! 

ROUTIÈRE. 

Tout  finit,  comme  tu  sais.  Dans  un  jour  de  tristesse,  je 
m'embarquai  sur  un  baleinier  américain  qui  allait  faire 
campagne  dans  les  parages  du  pôle  austral.  Je  touchai  de 
la  main  les  froides  bornes  de  notre  univers;  je  vis  sur  leurs 
socles  de  glace  ces  morses  à  figure  humaine,  accroupis  et 
rêveurs  comme  les  sphinx  de  Thèbes.  Au  milieu  de  ces 
limbes  silencieux,  dont  tous  les  aspects  sont  étrangers  à  la 
vie  terrestre,  j'éprouvai  les  sensations  d'un  monde  différent . 
J'eus  l'illusion,  en  quelque  sorte  posthume,  d'une  planète 
nouvelle.  Je  vis  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  jours  et  des 
nuits  comme  on  en  doit  voir  dans  notre  pâle  satellite.  Que 
te  dirai-je,  mon  ami  ?  Après  trois  autres  années  également 
bien  remplies,  je  me  trouvais  à  Rio-Janeiro,  d'où  je  fis 
voile  pour  l'Europe,  ayant  décrit  avec  le  bout  de  ma  canne 
toute  la  circonférence  du  globe.  —  Ainsi  se  passa  ma 
jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  roi  qui  ne  doive  te  l'envier  ! 
Et  depuis  lors,  Tom  ! 

ROUVIÈRE. 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  voyagé.  Je*me  suis  promené, 
—  d'abord  sur  la  Méditerranée...  Bah!  il  me  semblait 
être  sur  le  bassin  des  Tuileries  !  —  J'en  ai  visité  tous  les  ri- 
vages. Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'âge  est  arrivé,  j'ai  res- 
treint mon  cercle,  et  maintenant  je  réside  en  Europe,  allant 
de  ville  en  ville,  suivant  l'attrait  du  moment  ;  l'Europe, 
mon  cher,  mais  elle  est  à  moi  !  c'est  ma  propriété,  mon 
domaine  !  Toutes  les  fêtes  qu'y  donnent  les  hommes  ou  Ja 
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nature,  c'est  à  moi  qu'ils  les  donnent  !  C'est  pour  moi  que 
Naplesa  son  golfe  et  son  théâtre  Saint-Charles,  Paris  ses 
boulevards  et  Racrfel,  Madrid  son  Prado  et  ses  combats  de 
taureaux!  C'est  pour  moi  qu'on  vient  de  faire  l'exposition 
de  Londres  !  Evviva  la  libertà  !  A  boire  ! 

DUPUIS. 

Torri,  tu  étais  né  avec  du  génie  !  Mais  tu  ne  m'as  rien 
dit  des  femmes,  mon  ami?  Tu  as  dû  cependant  en  voir  de 
magnifiques!  A  Rome,  par  exemple!  ce  beau  type  romain, 
ces  brunes  moissonneuses  de  YAgro  romano? 

ROUVIÈRE,  légèrement. 

Oui,  oui  ;  mais  dans  le  Transtévère  surtout. 

DUPUIS. 

Et  en  Asie?»..  A  Smyrne?...  Tu  es  aile  à  Smyrne?  Ces 
admirables  filles  d'Jonie,  avec  des  sequins  dans  les  che- 
veux... lu  les  a  vues? 

rouvikre. 

Oui,  oui  ;  je  leur  ai  même  parlé. 

DUPUIS. 

Et  les  monuments,  Tom,tune  m'en  as  rien  dit  non  plus  ? 
l'Alhambra,  le  Cotisée,  le  Parthénon? 

ROUVIÈRE. 

Bah  !  des  amis  à  toi,  tout  cela!  Je  ne  t'en  dis  rien,  parce 
que  cela  traîne  partout.  Tout  le  monde  a  vu  ça.  (Un  momen  t 

de  silence.) 

DUPUIS,  frappant  violemment  sur  la  table. 
Damnation  !    (U  se  lève,  enfonce  ses  mains  dans  ses  poches  et  mar- 
che à  travers  le  salon.) 

ROUVIÈRE. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

DUPUIS. 

Ah  !  Tom  !  Tom  !  la  rougeur  me  monte  au  front,  quand 
je  compare  à  la  destinée  que  tu  as  su  te  faire  celie  que  j'ai 
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subie  !  Tandis  que  ton  cœur  comptait  chacun  de  ses  batte- 
ments par  quelque  noble  ou  gracieuse  émotion,  le  mien 
marquait  stupidement  les  heures  comme  une  horloge  de 
cuisine  !  (il  s'arrête.  Car  enfin  est-ce  que  j'ai  vécu,  moi?  Fi 
donc  !  Je  suis  né,  j'ai  dormi  et  j'ai  mangé,  voilà  tout  ! 
Aussi  qu'est-il  arrivé  ?  Je  me  suis  éteint,  je  me  suis  rac- 
corni;.je  suis  descendu  dans  l'échelle,  des  êtres  au  niveau 
du  crétin  des  Alpes...  du  coquillage...  du  mollusque  ! 

ROUVIÈRE. 

Allons  !  allons  !  tu  vas  trop  loin.  Si  tu  ne  possèdes  plus 
tout-à-fait  la  même  verdeur  d'imagination,  la  même  viva- 
cité d'esprit  que  je  t'avais  connues  autrefois.... 

DUPUIS. 

Ah  !  ah  )  tu   l'avoues  donc  enfin,  tu  me  trouves  rouillé  ! 

ROUVIÈRE.  (Il  se  lève,  allume  un  cigare,  s'adosse  à  la  cheminée  et  dit  en 
brossant  ses  moustaches  de  la  main.) 

Écoute,  George,  je  serai  franc  —  Tu  sais  que  je  le  fus 
toujours.  —  Mon  impression,  lorsque  j'ai  mis  le  pied  dans 
ta  demeure,  a  été  sinistre.  J'y  af  respiré  je  ne  sais  quelle 
vague  odeur  de  nécropole.  J'ai  cru  pénétrer  dans  une  de 
ces  habitations  d'un  autre  âge  reconquises  sur  la  mort  par 
la  patience  de  l'antiquaire.  —  Pendant  qu'on  était  allé  t'a- 
vertir,  je  regardais,  avec  une  sorte  de  curiosité  hébétée, 
ces  meubles,  ces  tableaux,  ces  tentures  dont  la  propreté 
morne  semble  attendre  la  vitrine  d'un  musée  :  je  me  rap- 
pelais ta  délicatesse  d'esprit,  ton  élégance  de  mœurs,  ton 
goût  éclairé  des  arts,  et  je  ne  pouvais  absolument  concilier 
celte  brillante  image  qui  m'était  restée  de  toi  avec  l'exis- 
tence maussade  et  plate  dont  les  témoignages  attristaient 
mes  yeux.  Tu  es  entré  'alors  ;  je  t'ai  vu.  —  Tu  m'as 
parlé...  Ma  vue,  mon  jugement  étaient-ils  altérés  par  les 
préoccupations  auxquelles  tu  me  trouvais  en  proie  ?  Je  ne 
sais...  mais  ton  langage  m'a  surpris...  ton  front  même  m'a 
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paru  rétréci...  j'ai  essuyé  une  larme  furtire,  —  et  j'ai 
murmuré  malgré  moi,  comme  j'eusse  fait  devant  ta  tombe  : 
Voilà  donc  tout  ce  qui  reste  de  mon  ami  !  — Je  ne  t'offense 
pas,  George  ? 

DUP11S. 

ton,  Tom,  non.  Pavais  d'ailleurs  le  sentiment  de  ma  dé- 
cadence. Je  m'en  doutais  du  moins,  et  ce  doute  était  insup  • 
portable.  J'aime  mieux  la  certitude. 

ROUVIÈRE. 

Parlons  d'autre  chose,  mon  ami.  —  Tu  as  vendu  ton 
étude?  et  que  comptes-tu  faire  maintenant? 

DUPUIS. 

One  veux-tu  que  je  fasse  ?  j'achèverai  de  mourir  ! 

ROlîVIKRE. 

Eh  !  sangdieu  !  ressuscite  plutôt  !  —  Causons  sérieuse- 
ment, George.  Tu  t'étais,  en  te  mariant,  créé  des  devoirs 
lu  les  a  remplis  jusqu'au  bout  :  c'est  très-bien  !  —  Mais 
aujourd'hui  ta  position  est  faite  ;  l'avenir  de  ta  femme,  celui 
de  ta  fille,  sont  largement  assurés....  Qu'est-ce  qui  t'em- 
pêche pendant  deux  ou  trois  ans  de  te  replonger  dans  le 
courant  de  ton  siècle  et  d'y  retremper  tes  facultés  ?  Tu  sais 
de  quel  air  miraculeux  on  voyage  à  présent  :  en  deux  ans, 
te  dis-je,  tu  peux  parcourir  l'Europe  et  même  pousser  une 
pointe  en  Asie....  Tu  peux  recouvrer  au  contact  des  plus 
radieuses  créations  de  la  nature  et  des  arts  toute  la  fraîcheur 
et  tout  le  mouvement  de  ta  pensée....  Tu  peux  assouvir 
CAS  regrets  qui  te  rongent  le  cœur  et  qui  abrègent  tes  jours  ! 
en  deux  ans,  pas  davantage  !  Et  maintenant,  si  tu  préfères 
le  suicide  à  outrance,  libre  à  toi  ! 
nupuis. 

Eh  '.  un »n  ami,  quelle  apparence  y  a-t-il  que  j'aille,  à 
mon  âge,  m*embarquer  seul  par  les  chemins  comme  un 
écolier  ? 
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ROUV1ÈRE,  allant  à  lui. 

Est-ce  qu'il  s'agit  de  s'embarquer  seul  ?  Ne  suis-je  pas 
là  ?  Est-ce  que  je  ne  mets  pas  à  ta  disposition  mon  expé- 
rience, ma  chaise  de  poste,  mon  domestique,  —  tout  ce 
que  je  possède  enfin  ? 

DUPUIS. 

Comment  !  Tom ,  vraiment  ?  tu  m'accompagnerais  par- 
tout ?  (Us  se  mettent  en  marche  côte  à  côte  à  travers  le. salon.) 
ROUV1ÈRE. 

Mais  je  te  conduirai  parla  main,  mon  garçon  !  je  t'épar- 
gnerai les  guides,  les  ciceroni  et  toute  la  vermine  fami- 
lière du  touriste.  Ne  me  remercie  pas,  cela  m'enchante.  Tes 
impressions  raviveront  les  miennes.  Et  puis  n'est-il  pas 
délicieux,  George,  de  terminer  tous  deux  la  vie  comme 
nous  l'avons  commencée,  confondant  nos  aventures,  nos 
plaisirs,  nos  cassettes  ?  Allons  !  c'est  entendu,  hein  ? 

DUPUIS. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  que  jamais  projet  ne  m'a  souri 
davantage;  mais.... 

R0UV1ERE. 

Point  de  mais,  c'e=t  entendu  !  Nous  irons  attendre  la  fin 
de  l'hiver  à  Paris  :  pour  prendre  patience,  tu  auras  les 
musées,  les  spectacles...  je  le  mènerai  dans  les  coulisses... 
tu  entendras  Àlboni,  Cruvelli...  Tu  aimais  la  musique  au- 
trefois ? 

DUPUIS. 

Je  l'aime  toujours,  mon  ami!  je  joite  même  encore  de 
la  flûte. 

ROUVIÈRE,  entraîné. 

Eh  bien  !  tu  emporteras  ta  flûte....  Qu'est-ce  que  je  di- 
sais donc  ?  Àh  !  l'hiver  à  Paris,  —  c'est  convenu  ;  mais  dès 
les  premiers  jours  du  printemps,  si  tu  m'en  crois,  nous 
franchirons  les  Pyrénées  :  nous  passerons  trois  mois  dans 
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la  Péninsule...  nous  profiterons  de  l'été  pour  visiter  les  ca- 
pitales de  l'Allemagne. . .  et  nous  redescendrons  en  Italie 
par  Triesle  et  Venise....  Que  dis-tu  de  ce  plan  ? 

DUPUIS.   (Il  s'arrête.) 

Je  dis...  (avec  décision)  je  dis  quMl  m'ouvre  le  ciel!...  donne- 
moi  un  cigare!....  je  dis  que  tu  as  raison,  —  que  j'ai  assez 
long-temps  vécu  pour  les  autres...  que  j'ai  fait  dans  ma  vie 
une  part  suffisante  au  sacrifiée!  Eh!  morbleu,  on  a  aussi 

des    devoilS  envers   SOi-mÔme   !    (U  lance  d'énormes   bouffées  de 

fumée.)  On  doit  compte  à  la  Providence  des  dons  qu'on  en 
a  reçus!  L'intelligence,  — l'imagination,  —  le  sentiment 
du  beau,  sont  des  bienfaits  qui  obligent,  Tom  !  C'est  une 
honte,  c'est  un  crime  digne  des  sauvages  que  de  laisser 
périr  ces  flammes  sacrées  sous  l'éteignoir  ! 

ROI'VIÈRE. 

Eh  !  à  la  bonne  heure!  je  retrouve  mon  George!...  Ah 
çâîmon  ami,  battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.... 
(U appelle)  Marianne! 

Dl'PUlS,  baissant  la  voix  tout  à  coup. 

Chut  !  chut  !  qu'est-ce  que  tu  lui  veux  donc? 

ROl'VIKKE. 

Mais  je  veux  la  prévenir  de  ton  départ,  afin  qu'elle  s'oc- 
cupe de  ton  petit  bagage....  Marianne! 
uupns. 

Chut!  chut!...  comment,  mon  ami?  est-ce  que  nous 
allons  partir  ce  soir  ? 

ROUVIÈRE. 

A  neuf  heures.»..  J'ai  commandé  les  chevaux  pour  neuf 
heures,  tu  sais  bien. 

DUPIIS. 

Oui,  oui,  je  le  sais...  mais  la  nuit  menace  d'être  diantre- 
ment  rude...  il  fait  un  froid  de  Sibérie...  il  me  semble  que 
nous  pourrions  sans  inconvénient  attendre  à  demain  matin, 
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ItoUWKKE. 

Oh!  écoute,  si  tu  as  peur  d'une  onglée  et  d'une  nuit  en 
voiture,  enfonce  ton  bonnet  sur  tes  deux  oreilles,  couche- 
toi  et  ne  me  parle  plus  de  voyager  ! 

DUPUIS. 

Mon  ami,  je  n'ai  peur  de  rien,  ni  de  personne  ;  mais  la 
vérité  est  que  cette  grande  hâte  me  déconcerte  un  peu. 
J'avais  compté  sur  deux  ou  trois  jours  pour  me  retourner, 
—  pour  faire  mes  préparatifs... 

ROUVIÈRE. 

Quels  préparatifs?  Il  le  faut  une  malle  et. un  peu  de 
linge;  tu  as  une  heure  pour  cela,  c'est  assez.  Si  tu  n'as  pas 
d'argent,  j'en  ai.  Voyons,  pas  d'enfantillage,  George  ;  si  tu 
diffères  ton  départ  de  deux  ou  trois  jours,  il  est  clair,  pour 
toi  comme  pour  moi,  que  tu  ne  partiras  pas.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  quelles  influences,  quels  obstacles  amol- 
liront ton  courage  et  ruineront  ta  résolution.  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  pareille  circonstance,  il  faut  trancher  dans  le 
vif  ou  renoncer... 

DUPUIS,  après  un  moment  de  réflexion. 

Tuas  encore  raison...  Touche  là,  Rouvière;  je  suis  ton 
homme. 

ROUVIÈRE,  appelant. 

Mar... 

.  DUPUIS,  vivement. 

Non  n'appelle  pas  Marianne...  c'est  inutile.  Je  sais  mieux 
qu'elle  ce  qui  m'est  nécessaire,  Je  ferai  ma  malle  moi- 
même,  sitôt  que  ma  femme  sera  rentrée,  (il  regarde  à  la 
pendule.)  Huit  heures...  elle  ne  peut  tarder  beaucoup  main- 
tenant... Eh  bien!  quoi?  c'est  un  moment  à  passer...  un 
Iriste  moment,  j'en  conviens...  mais  après  tout  j'ai  ma 
conscience  pour  moi...  et  puis,  si  ma  coupe  est  pleine 
d'une  généreuse  liqueur;  qu'importe  un  peu  d'amertume 
sur  les  bords?...  Ali!  Tnn,  quelle  perspective  soudaine  ! 
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quel  horizon  !  Grenade,  Venise,  Naples  !...  c'est  un  rêve!... 
Huit  heures  cinq...  Ah  !  je  donnerais  vingt-cinq  louis  pour 
être  plus  vieux  d'une  heure...  Mon  Dieu  !d'un  quart  d'heure 
seulement...  Je  sais  bien  que  c'est  une  faiblesse,  mais... 
rouvikre. 
Allons  !  veux-tu  que  je  me  charge  d'avertir  ta  femme, 
moi? 

DUPUIS. 

Franchement,  Tom,  tu  me  rendras  service. 

ROUVIÈRE. 

Eh  bien  !  c'est  arrangé.  Va-t'en  faire  ta  malle. 

DUPUS. 

Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  craigne  une  scène  violente; 
ce  serait  méconnaître  son  caractère. 

ROUVIÈRE. 

Je  verrai  bien. 

DUPUIS. 

Dis-lui  surtout  que  je  la  prie  instamment  de  garder  son 
calme.  Des  attendrissements  me  feraient  mal  et  ne  servi- 
raient à  rien. 

ROUVIÈRE. 

Je  vais  le  lui  dire.  Allons,  ta  malle  ! 

DUPUIS. 

J'y  cours.  (Revenant).  Mon  ami,  dis-lui  cela  tout  douce- 
ment, n'est-ce  pas? 

ROUVIÈRE. 

Sois  tranquille.  Mais  toi,  ne  va  pas  m'abandonner,  quand 
une  fois  je  me  serai  mis  en  avant. 

DUPUIS. 

Fi  donc!  déserter  pendant  le  combat. Tu  ne  méconnais 
plus,  Tom  ! 

ROUVIERE 

Non...  C'est  que,  dans  ce  cas-là,  je  jouerais  un  fort  sot 
personnage,  tu  conçois? 
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DUPUIS. 

Tom  Rouvière,  j'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  ma 
résolution  est  prise,  que  ce  soir  à  neuf  heures,  rescousse 
ou  non  rescousse,  je  pars  avec  vous,  et,  s'il  vous  faut  ma 
parole  pour  gage,  je  vous  la  donne...  Es-tu  content? 

ROUVIÈRE,  le  prenant  par  les  épaules. 

Va  faire  ta  malle  !  (Dupuis  sort.) 

ROUVIÈRE,  seul;  il  se  frotte  les  mains. 

Ah  !  ah  !  c'est  donc  à  nous  deux,  ma  chère  madame 
Dupuis  !...  Assurément  mon  principal  bnten  cette  affaire 
est  d'obliger  George,  —  de  lé  rendre  à  lui-même  ;  mais  je 
ne  suis  pas  indifférent  non  'plus  au  plaisir  de  lancer  la 
foudre  à  travers  la  sérénité  de  cette  matrone  ridicule... 
Voilà  une  femme,  je  l'avoue,  qui  renverse  toutes  mes  no- 
tions morales...  Je  ne  suis  pas  un  Turc...  j'avais  cru  fort 
chrétiennement  jusqu'ici  que  la  polygamie  était  un  cas 
pendable...  mais,  ma  foi!  il  est  décidément  impossi- 
ble qu'un  galant  homme  soit  condamné  à  l'intimité*  per- 
pétuelle d'une  créature  aussi  parfaitement  désagréable  que 
l'est  ce  vieux  pot-au-feu  de  village!  —  Avant  même  d'a- 
voir vu  cette  femme,  je  l'avais  comprise,  je  l'avais  jugée  : 
elle  m'était  odieuse  !  Oui,  je  l'avais  devinée  tout  entière, 
depuis  ses  souliers  de  castor  jusqu'à  son  bonnet  à  tuyaux 
plas,  dans  l'ordonnance  de  ce  monde  mesquin,  son  œuvre 
et  son  image,  —  dans  la  béate  symétrie  qui  prête  à  chacun 
de  ces  meubles,  savamment  distancés,  un  air  de  si  profond 
ennui,  —  dans  le  méthodisme  poupon  que  respire  tout  cet 
intérieur  de  presbytère...  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  baromè- 
tre, —  terni  par  sa  curiosité  banale,  jusqu'à  ces  niaises 
raretés,  —  ce  bengali  empaillé...  ce  nécessaire  en  coquil- 
lages... ce  verre  filé...  ces  absurdes  cocos  sculptés  par  les 
prisonniers,  qui  ne  m'eussent  donné  fidèlement  la  mesure 
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de  sa  personne  physique  et  morale...  Cette  femme-là,  — 
j'en  mettrais  ma  main  au  feu,  —  conserve  des  pommes 
dans  ses  armoires  à  linge!..  Pauvre  George  !..  un  homme 
d'esprit  cependant! 

J'en  étais  fâché  à  cause  de  lui...  mais  je  n'ai  pas  pu 

y  terrif...  je  l'ai  bourrée  comme  une  caronade  pendant  tout 
le  dîner.  J'ai  été  maussade  comme  un  Kalmouk!  au  fond, 
j'en  avais  honte...  mais,  ma  foi  !  on  n'a  pas  des  nerfs  de 
bronze  ..M.  du  Luc!  Madame  Le  Rendu  !  et  sa  poissonne- 
rie, —  et  sa  chatte,  —  et  son  curé  !  Que  diable  !  c'était  trop 
fort...  Non,  je  n'imagine  pas  que  l'existence  bornée,  l'es- 
prit étroit,  le  langage  commun  d'une  taupinière  de  pro- 
vince puissent  jamais  se  résumer  dans  un  type  plus  com- 
plet, et  réaliser  une  ligure  de  femelle  plus  disgracieuse. 

Ah!  nous  allons  avoir  probablement  une  chaude  explica- 
tion, car  je  sais  assez  quelles  âmes  de  harpie  se  dérobent 
sous  ces  masques  débonnaires  :  j'entrevois  la  griffe  sous  le 
gant  ouaté  de  la  dévote...  Mais  elle  va  trouver  son  maître, 
ou  je  me  trompe  fort.  J'ai  les  pleins  pouvoirs  de  George... 
j'ai  sa  parole...  je  sais  qu'elle  est  solide...  je  ne  lâcherai 
point  prise. 

Excellent  George  !  que  n'a-t-il  pas  dû  souffrir  avant  de 
courber  sa  tète  intelligente  sous  ce  joug  imbécile!  Eh  ! 
mon  Dieu,  je  connais  cette  histoire-là.  Il  aura  lutté  brave- 
ment d'abord,  —  et  puis  peu  à  peu  il  aura  été  dompté 
comme  tant  d'autres  par  l'action  continue,  dissolvante  de 
celte  volonté  féminine.  —  C'est  un  martyre  de  trente  an- 
nées !  mais  pardieu  !  madame  Dupuis,  le  vengeur  est  arrivé  ; 
(il  rit  )  Ça  me  rappelle  ma  bataille  contre  cette  mégère  in- 
dienne  àqui  j'avais  volé  son  manitou  pendant  son  sommeil... 
Ah!  la  méchante  drôlesse!  C'est  une  chose  extraordinaire 
comme  toutes  les  vieilles  femmes  se  ressemblent. 
\u  brnîl  rie  la  porté  qui  s'ouvre,  il  se  poste  càrremeol  le  dos  au  feu). 
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MADAME  DUPUIS,  parlant  à  sa  chatte,  qui  essaie  de  se  glisser  à  sa  suite. 

Pas  du  tout  !  vous  vous  êtes  fait  mettre  à  la  porte.  — 
restez-y.  (E1|e  referme  la  porte.)  Oh  !  Dieu  !...  oh!  les  mauvais 
sujets...  ils  ont  fumé! 

ROUVIÈRE. 

Avons-nous  fumé  ?...  (il  aspire  avec  bruit.)  Dieu  me  protège, 
je  le  crois  !  Eh  bien  !  voyez  jusqu'où  peut  aller  la  distrac- 
tion, madame  Dupuis...  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  tant 
nous  étions  absorbés,  George  et  moi,  dans  notre  grand 
projet. 

MADAME  DUPUIS,  se  débarrassant  de  sa  mante  etde  son  chapeau. 

Quel  projet  ?...  Vous  nous  restez,  monsieur  Tom  ? 

ROUVIÈRE. 

Hum!  pas  précisément  !  mais,  pour  George  et  pour  moi, 
cela  revient  au  même.  Savez-vous  deviner  les  énigmes,  ma- 
dame Dupuis? 

MADAME  DUPUIS,  le  regardant  fixement. 

Vous  n'emmenez  pas  George,  par  hasard  ? 

ROUVIÈRE. 

Mais  avec  votre  permission,  madame  Dupuis,  j*ai  posi- 
tivement cet  avantage. 

MADAME  DUPUIS,  souriant   avec  indécision  "et  l'interrogeant    du  regard. 

Non?  non,  n'est-ce  pas?...  Vous  méjugerez  bien  simple, 
monsieur  Rouvière,  de  répondre  sérieusement  à  une  plai- 
santerie ;...  mais  je  n'en  suis  pas  maîtresse,...  vous  m'avez 
atteinte  à  la  source  de  ma  vie...  Dites-moi...  je  vous  en 
prie,  dites-moi,  mon  bon  monsieur  Tom,  que  vous  me 
laissez  mon  mari  ? 

ROUVIÈRE. 

Je  vous  laisse  son  cœur  sans  contredit,  ma  très-chère 
dame  ;  mais  la  vérité  est  que  je  vous  enlève  momentané- 
mant  sa  personne.  En  deux  mots,  George  songeait  depuis 
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longtemps  à  reprendre  langue  dans  le  monde  des  vivants, 
et  il  a  saisi  avec  joie  l'occasion  de  ce  départ  précipité, 
qui  coupe  court  à  tout  empêchement  subalterne. 

MADAME  DUPUIS,  s'appuyant  d'une  main  sur  un  fauteuil,  les  yeux  baissés  et 
vagues,  murmure  à  demi-voix  : 

C'est  vrai  ! 

ROUVIÈRE. 

Tenez,  l'entendez- vous,  le  forcené?  quel  tapage  il  fait  là 
haut  avec  sa  malle!  11  la  traîne  sur  le  parquet  comme  un 
char  de  triomphe!...  Ah  çà!  il  ne  vous  paraîtra  pas 
merveilleux,  j'imagine,  madame  Dupuis,  qu'après  avoir 
séjourné  trente  années  consécutives  à  Saint-Sauveur-le^ 
Vicomte,  un  homme  de  la  trempe  de  George... 

MADAME  DUPUIS  simplement,  d'un  ton  bref. 

Oh  !  ne  m'expliquez  rien...  je  comprends.  Oùl'emmenez- 
vous  ? 

ROUVIÈRE. 

Mais  à  vous  dire  vrai,  ma  chère  dame,  un  peu  partout  : 
d'abord... 

MADAME  DUPUIS. 

Pour  combien  de  temps  ? 

ROUVIÈRE  ' 

Oh  !  pour  un  an  —  ou  deux  tout  au  plus.  Ah  !  ma- 
dame Dupuis,  quel  avenir  cela  vous  fait  !  Combien  va  s'en- 
richir en  ce  petit  nombre  de  mois  votre  collection,  si 
brillante  déjà,  d'objets  d'art  et  de  curiosités  naturelles  ! 
Joignez-y  une  douzaine  de  reliquaires  authentiques.  —  et 
de  chapelets  bénits  de  la  main  du  Saint-Père...  propria 
manu!...  Ah  !  ah  !  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela! 

MADAME  DUPUIS,  qui  ne  l'a  pas  écouté,  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil 
et  cache  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

Oh  !  mon  DJeil  !...  (On  entend  ses  sanglots  étouffes.) 

2. 
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ROUVIÈRE,  fronçant  Je  sourcil. 
(A  part).  Ah  !  Cela tOUI ne  à  l'élégie! (Haut,  après   un  mouvement.) 

Allons ,  ma  chère  madame  Dupuis  !  voyons  donc  !  cela 
n'est  pas  raisonnable!  de  quoi  s'agit-il  après  tout?  D'un 
voyage  !  Ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme  qu'un  voyage,... 
on  en  revient,  j'en  suis  la  preuve...  Eh!  comment  font 
donc  les  femmes  des  marins,  mon  Dieu  !...  Allons,  en- 
core!... Ah!  véritablement,  ce  n'est  pas  bien!  vous  me 
mettez  dans  l'embarras,  madame  Dupuis  !  vous  me  rendez 
mon  ambassade  infiniment  pénible  ! 

MADAME  DUPUIS,  d'une  voix  brisée. 

Excusez-moi,  monsieurs,...   vous  voyez,...  je...   je  ne 

puis...  (Elle  laisse  retomber  sa  tête  dans  sa  main.) 

ROUVIERE.  (Il  fait  un  geste  d'inpatience  et  commence    une   rapide  pro- 
menade: puis  s'arrête  tout  à  coup  devant  madame  DUPUIS  :) 

Voilà  justement,  madame,  —  j'ai  mission  formelle  de 
vous  le  dire,  —  ce  que  George  tient  par-dessus  tout  à 
éviter. 

MADAME  DUPUIS.  se  levant  à  demi  avec  anxiété. 

Est-ce  que  je  ne  vais  pas  le  voir  ? 

ROUVIÈRE. 

Vous  allez  le  revoir  certainement,  si  vous  reprenez  un 
peu  de  fermeté  :  sinon,  comme  sa  détermination  est  irré- 
vocable, il  vaudrait  mieux,  pour  vous  et  pour  lui,  en  de- 
meurer là. 

MADAME  DUPUIS. 

Eh  bien!  je  vais  être  courageuse,  je  vous  le  promets... 
quelques  minutes  seulement...  donnez-moi  encore  quel- 
ques minutes...  Je  ne  puis  pas,...  comme  cela,...  tout  d'un 
coup...  Oh  !  Dieu  !  Dieu  de  bonté  !  (Elle  pleure.) 

ROUVIÈRE,  durement. 

Encore  une  fois,  madame,  votre  désespoir  me  paraît 


LE  VILLAGE.  31 

tout-à-fait  hors  de  proportion  avec  l'événement.  Que  dian- 
tre !  je  ne  le  mène  pas  à  la  guerre,  votre  mari. 

MA  DAME  DL'PL'IS,  parlant  comme  un  enfant,  en  essuyant  seslarmes. 

Non,  non,...  je  sais  bien,...  il  reviendra. 

BOUVIÈRE. 

Vous  avez  de  la  religion,  madame  Dupuis,  voici  le  mo- 
ment de  vous  en  souvenir...  Ce  n'est  pas  tout  que  d'aller 
à  l'église,.  .  il  ne  faut  pas  songer  uniquement  à  soi  en  ce 
monde. 

MADAME  DUPUIS,  parlant  avec  peine.  » 

Mais,...  monsieur  Rouvière,...  c'est  qu'il  n'est  pas  ha- 
bitué, comme  vous,  à  cette  vie  de  fatigues  continuelles;... 
sa  santé  est  plus  frêle  que  vous  ne  le  pensez...  (Lui  prenant  les 
mains  avec  élan.) Vous  aurez  bien  soin  de  lui,  n'est-ce  pas? 

ROLVIÊRE,  moins  rude. 

Hem  !...  sans  doute,  madame,  sans  doute  ;  comptez  sur 
moi,...  je  m'engage  à  vous  le  ramener  frais  et  rose  comme 
une  demoiselle...  Je  m'y  engage  sur  l'honneur,  entendez- 
vous  ?...  Mais,  je  vous  en  prie,  plus  de  larmes,  et  surtout 
point  de  scène  d'adieux- 

MADAME  DUPUIS. 

Non  ,  monsieur  ,  vous  serez  content  de  moi  ;  vous 
verrez  :  —  c'est  fini.  (Souriant.)  11  n'y  "paraît  plus  déjà. 

ROUVIÈRE. 

Allons!  c'est  bien,  madame  Dupuis,  c'est  bien  !...  Je 
fais  grand  cas,  moi,  des  femmes  vaillantes,  des  épouses 
sincèrement  chrétiennes.  —  Et  maintenant,  que  nous 
sommes  de  sang-froid,  permettez-moi  de  vous  répéter  que 
cette  immense  affliction  n'avait  réellement  pas  de  raison 
d'être.  Qu'est-ce  qu'une  année  ?  Mon  Dieu,  vous  passerez 
six  mois  chez  votre  fille,  je  suppose;  le  reste  du  temps, 
vous  vivrez  ici,  gentiment,  au  milieu  de  vos  habitudes  et 
de  celles  de  George.  Il  ne  sera  même  qu'à  moitié  absent, 
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car  tout  ici  vous  parlera  de  lui;  vous  le  retrouverez  à 
chaque  pas. 

MADAME  DUPUIS  secouant  la  tète. 

Prenez  garde,  monsieur  Tom,  prenez  garde  en  me  cher- 
chant des  consolations,  d'augmenter  une  douleur  —  que 
vous  ne  pouvez  comprendre. 

ROUVIÈRE. 

Je  vous  demande  pardon,  madame  ;  je  la  comprends,  — 
et  je  pensais  vous  le  prouver. 

MADAME  DUPUIS. 

Oh  !  monsieur,  je  n'accuse  ni  votre  intelligence,  —  ni 
votre  bonté,  soyez -en  sûr.     - 

ROUVIÈRE. 

Madame  ! 

MADAME  DUPUIS  avec  effusion. 

Mais  enfin  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  devine  pas,  mon- 
sieur Tom...  Songez- vous  combien  votre  existence  a  été 
différente  de  la  nôtre?...  Vous  avez  été  sage,  vous,...  vous 
n'avez  pas  laissé  votre  cœur  se  prendre  dans  ces  liens  dont 
on  ne  sait  le  nombre  et  la  force  que  le  jour  où  ils  se  bri- 
sent... Oui,  vous  le  disiez  bien,  tout  ici,  —  jusqu'aux 
pierres  du  foyer,  tout  fait  partie  de  notre  vie  commune  : 
—  tout  unissait  nos  souvenirs  et  rapprochait  nos  pensées,... 
tout  nous  aimait  et  tout  nous  était  cher  !...  Je  le  croyais  du 
moins...  11  n'y  a  qu'un  instant  encore,  combien  j'attachais 
de  prix  à  ces  objets  familiers  à  tous  deux  depuis  tant 
d'années,  aux  moindres  traces  de  nos  longues  habitudes... 
à  tous  ces  témoins  des  projets,  des  plaisirs,  des  chagrins 
partagés  !...  et  maintenantes  ne  sont  plus,  ils  ne  peuvent 
plus  être  pour  moi  que  les  ruines  d'un  bonheur  men- 
songer, —  les  débris  d'une  illusion  !... 

ROUVIÈRE. 

Eh  !  madame,  l'exagération  est  étrange.  En  admettant 
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que  ce  voyage  jette  quelque  trouble  dans  le  présent,  le 
passé  du  moins  demeure  intact. 

MADAME  DUPUIS. 

Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce  voyage  n'est  rien  sans 
doute,  mais  il  répond  cruellement  à  uue  question  que  je 
me  suis  adressée  en  secret  toute  ma  vie...  George  est- il 
heureux?...  Eh  bien  !  non.  Tétais  seule  heureuse,...  voilà 
la  vérité  !  (Avec  une  vive  émotion.)  U  était  résigné,...  mais  pas 
heureux...  Hélas  !  mon  cœur  pourtant,  j'ose  le  dire,  était 
digne  du  sien,...  mais  pour  le  reste,  je  lui  étais  trop  inégale  : 
je  le  sentais  amèrement.  De  quelle  ressource  pouvait  être 
pour  un  esprit  comme  le  sien  le  pauvre  entretien  d'une  fille 
de  province,  étrangère  à  toute  chose,  et  qui  ne  savait  que 
l'aimer  ? 

ROUTIÈRE. 

Vous  poussez  à  l'excès,  madame,  la  défiance  de  vous- 
même  :  pour  moi,  plus  je  vous  connais,  et  mieux  j'apprécie 
le  choix  que  George  a  fait  de  vous. 

MADAME  DUPUIS,  se  levant  et  souriant. 

Vous  me  flattez,  monsieur  Rouvière,  parce  que  vous  me 
voyez  souffrir;...  vous  êtes  généreux,...  je  veux  l'être 
aussi,  et  vous  pardonner  toutes  les  peines  que  vous  m'avez 
causées,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  ai  maudit 
pour  la  première  fois. 

ROUVIÈRE. 

Moi,  madame?  comment  ai-je  pu  le  mériter?...  Mais 
avant  tout,  dites-moi,  vous  êtes  mieux,  n'est-ce  pas  ?  je  ne 
sais  à  quoi  cela  tient,  mais  vous  me  paraissez  rajeunie  de 
dix  ans. 

MADAME  DUPUIS,  souriant.  | 

Oui,...  je  crois  que  j'ai  un  peu  de  fièvre,...  c'est  ce  qu'il 
faut. 
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ROOVIÈRE. 

Voyons,  courage  !...  Mais  enfin  à  quel  titre  ai-je  figuré 
d'une  façon  si  pénible  dans  votre  destinée? 

MADAME  DUPUIS,  un  peu  exaltée. 

Mon  Dieu  !  monsieur  Tom,  vous  n'ignorez  pas  que  toute 
femme,  dès  le  lendemain  de  son  mariage,  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  rivalité  bien  redoutable,  —  celle  des  souvenirs 
de  son  mari...  C'est  une  tâche  difficile,  croyez-moi,  que  de 
l'aire  oublier  tous  les  biens  qu'on  nous  a  sacrifiés,  —  que 
d'apaiser,  nous  seules,  dans  le  cœur  de  notre  époux,  les 
regrets  de  son  âge  d'or,  —  regrets  plus  vifs  chaque  jour, 
à  mesure  que  le  lointain  s'accroît  et  que  la  jeunesse  s'ef- 
face !...  Quant  à  moi,  je  m'aperçus  bien  vite,  monsieur 
que  votre  nom,  si  souvent  invoqué,  était  pour  George  le 
symbole  favori  des  plaisirs  perdus,...  la  plus  riante  incar- 
nation des  fantômes  d'autrefois  :  vous  représentiez,  dans 
cette  chère  pensée,  l'indépendance,  l'aventure,  le  temps 
des  courtes  douleurs  et  des  espoirs  infinis  ;...  moi,  j'étais  la 
vie  positive,  le  terre-à-terre  du  ménage,  le  souci  de  la 
veille  et  du  lendemain...  J'étais...  la  prose,  et  vous  étiez  la 
poésie  ;  c'était  donc  vous  qu'il  fallait  combattre  :  j'y  mis 
tous  mes  soins,  toute  mon  âme...  Hélas  !  j'avais  beau  faire, 
vous  étiez  le  plus  fort  !  Tous  les  jours,  George  devenait  plus 
rêveur,  et  je  sentais  que  chaque  moment  de  tristesse  mar- 
quait un  de  vos  triomphes...  Ah  !  que  de  fois  j'ai  caché 
dans  l'ombre  de  ce  foyer,  —  ou  sous  les  saules  de  ce  petit 
jardin,  —  mes  défaites  et  mes  pleurs  !...  Mais  j'étais  jeune 
alors,  —et  Dieu  aime  la  jeunesse;...  il  me  donna  ma  fille, 
vous  fûtes  vaincu.  (Douloureusement).  Aujourd'hui...  l'ange  est 
parti, —  la  victoire  vous  revient. 

ROIYIÈRE,  d'une  voix  saccadée.' 

Qui  sait,  madame  ?  Le  dernier  mot  n'en  est  pas  dit.  Yous 
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allez  voir  George.  Parlez-lui.  Vous  pouvez  encore  empêcher 
ce  départ. 

MADAME  DUPIIS,  avec  douceur. 

Je  vous  l'ai  promis,  —  je  n'essaierai  pas. 
rouvière. 

Eh  !  je  vous  rends  votre  promesse;  je  ne  veux  pas  être 
votre  mauvais  génie,  moi  !  Je  suis  brusque,  madame... 
personnel  quelquefois,  —  c'est  mon  métier  de  vieux  garçon  ; 
mais  je  ne  suis  pas  méchant,  — daignez  le  croire. 

MADAME  DUPUIS. 

Je  le  vois,  je  le  vois;  mais  je  connais  George,  monsieur  : 
tous  mes  efforts  seraient  inutiles  ;  ils  l'irriteraient,  voilà 
tout...  Et  quand  même,  à  force  de  larmes,  je  pourrais  le  re- 
tenir, maintenant  je  ne  le  voudrais  pas...  Je  n'aurais  fait 
que  joindre  un  regret  plus  amer  et  plus  récent  à  tous  ceux 
qui  déjà  empoisonnaient  sa  vie.  Demain,  toujours,  son 
ennui,  ses  allusions  involontaires,  son  silence  même,  me 
reprocheraient  mon  triste  avantage...  Non,  —  il  faut  qu'il 
parte. 

ROUVIÈRE,  après  une  pause. 

Tout  cela  est  juste,  —  très-juste...  11  n'y  a  pas  moyen  de 
le  contester,...  nous  êtes  dans  le  vrai.  Comptez  du  moins, 
madame,  que  j'abrégerai  autant  qu'il  sera  en  moi  la  durée 
de  son  absence. 

MADAME  DUPl  1S. 
J'y  Compte...  Merci.  (Elle   lui  tend   sa   main,    que   Rouvière  baise 
en  s'inclinant  profondément.  —  On  entend,  au  dehors  un  grand  bruit  suivi  d'un 
tumulte  de  voix.  Madame  Dupuis  reprend  avec  effroi  :)  Mon  Dieu  !  qu'y 

a-t-il?  ...  CVstlui!  je  reconnais  sa  voix.  (George  Dupuisouvre 

Il  porte  avec  fracas  et  entre  sui\i  de  Marianne.) 
DUPLIS,  à  Marianne. 

Vous  êtes  une  maladroite!  taisez- vous  !  Ne  dirait-on  pas 
que  cette  malle  pleine  de  linge  est  une  montagne  à  porter? 
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(a  sa  femme.)  Figure-toi,  ma  chère,  que  cette  sotte  fille  ne 
trouve  rien  de  si  plaisant  que  de  laisser  rouler  ma  malle  du 
haut  en  bas  de  l'escalier  ! 

MARIANNE. 

Dame  !  monsieur,  depuis  que  vous  m'avez  dit  que  vous 
alliez  à  Rome,  je  ne  sens  plus  ni  bras  ni  jambes,  moi  !  je 
n'ai  plus  de  forces  !  Aller  à  Rome  !  ma  foi  !  voilà  du  nou- 
veau... et  du  beau  ! 

dupuis. 

Cette  fille  est  folle  !...  De  quoi  vous  mêlez- vous,  s'il 
vous  plait? 

MARIANNE. 

De  rien.  —  Mais  c'est  une  drôle  d'idée  tout  de  même  qui 
vous  prend  de  laisser  madame  toute  seule,  —  à  son  âge,  — 
pour  aller  à  Rome  !  Bien  heureux  si  vous  la  retrouvez  !... 
je  n'en  réponds  pas... 

DUPUIS,  se  contenant. 

Marianne,  prenez  garde  !  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
content  ! 

MARIANNE. 

Je  crois  bien...  Vous  n'êtes  pas  content  des  autres,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  content  de  vous  ;  c'est  l'usage. 

DUPUIS,  éclatant. 

Je  vous  chasse,  Marianne  ! 

MADAME  DUPUIS,  sévèrement. 

Allez  vite  en  bas,  ma  fille. 

DUPUIS. 

Je  vous  chasse  !  Quand  ce  serait  le  dernier  mot  que  je  di- 
rais dans  ma  maison,  il  sera  obéi  !  je  vous  chasse  !  (Marianne 

sort.) 

DUPUIS,  à  sa  femme. 

C'est  votre  faute  anssi,  ma  chère  amie.  Vous  laissez  vos 
domestiques  se  mettre  vis-à-vis  de  vous  sur  le  pied  d'une 
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familiarité  déplacée,  —  et  voilà  ce  qui  arrive!  Vous  avez 
entendu  <jue  j'ai  chassé  cette  fille  ? 

MADAME  DUPUIS. 

Oui,  mon  ami.  — Je  lui  ferai  son  compte  demain  matin , 
—  si  tu  ne  reviens  pas  sur  ton  arrêt. 

DUPUIS. 

Si  je  ne  reviens  pas?  Est-ce  ma  coutume  de  changer 
d'avis  toutes  les  cinq  minutes  ?  Suis-je  une  girouette  ?  ou 
me  juge-t-on  assez  affaibli  par  l'âge  pour  me  laisser  faire 
la  leçon  chez  moi  par  mes  valets? 

MADAME  DUPUIS. 

De  grâce,  mon  ami,  pas  un  mot  de  plus  là-dessus  :  — 
elle  sortira  demain.  (Pariant  vite.)  Mais  je  voudrais  savoir, 
George,  si  tu  as  bien  tout  ce  qu'il  te  faut...  Permets-moi  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  celte  malle,  veux-tu  ?  Les  hommes 
ne  sont  pas  grands  connaisseurs  en  matière  de  nippes,  et 
il  suffit  en  voyage  d'une  niaiserie  qu'on  ne  retrouve  pas 
pour  vous  irriter  toute  une  journée...  Je  sais  bien  qu'on 
peut  acheter  ce  qui  manque  ;  mais  à  quoi  bon,  si  on  peut 
s'en  dispenser?...  (Gaiement.)  Et  puis  cela  vous  fera  penser  à 
moi  le  long  de  la  route,  vagabond  ! 

DUPUIS. 

A  (a  guise,  ma  chère...  Voici  les  clefs.  (Madame  Dupuis  sort.) 
DUPUIS,  ROUVIÈRE. 

Dl'PUIS,  changeant  de  ton  et  de  -visage  dès  que  sa  femme  est  sortie. 

Dis-moi  donc,  mon  ami,  il  me  semble  qu'elle  a  très-bien 
pris  cela  ? 

HOUVIÈUE,  sérieux. 

Parfaitement.  —  Sais -tu,  George,  qu'elle  a  du  bon,  la 

Comme? 

DUPUIS,  If  regardaal  avec  atteii.iuu. 

N'est-ie  -, 
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ROUVIÈRK. 

Elle  est  timide,  modeste  à  l'excès  ;  cela  lui  fait  tort. 

DUPIÏIS. 

Jeté  le  disais  bien,  mon  ami...  Elle  avait  peur  de  toi... 
Tiens,  je  gagerais  qu'une  fois  la  glace  rompue  entre  vous 
deux,  tu  auras  eu  peine  à  la  reconnaître? 

ROUVIÈRE. 

C'est  la  vérité.  Sous  le  coup  de  l'émotion,  —  car  je  ne 
te  cache  pas  qu'elle  a  été  d'abord  vivement  émue,  —  elle 
a  trouvé  dans  son  cœur  des  accents...  qui  m'ont  surpris. 

DUPUIS. 

Oh  !  pour  du  cœur,  elle  en  a  ! 

ROLVIÈRE. 

Tu  pourrais  ajouter  qu'elle  a  de  l'esprit,  et  du  plus  dé- 
licat, et  du  plus  élevé,  au  besoin  ! 

DUPUIS,  radieux. 

Eh  !  mon  ami,  je  le  sais  bien  !  je  ne  suis  pas  moi-même 
une  bête,  n'est-ce  pas?  L'aurais-je  épousée,  jeté  le  de- 
mande, si  je  n'avais  pas  compris  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose?...  Aussi,  ce  serait  à  refaire,  jeté  le  dis  la  main  sur 
la  conscience,  je  le  referais,...  et  non-seulement,  Tom,  je 
suis  heureux  de  mon  choix,  mais  j'en  suis  fier!...  Eh! 
mon  Dieu,  elle  a  des  travers...  je  les  vois  mieux  que  per- 
sonne; mais,  de  bonne  foi,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peu 
de  gaucherie,  de  jargon  local,  —  quelques  préoccupations 
de  clocher,  —  lorsqu'à  côté  de  ces  taches  on  voit  éclater 
chez  une  femme  la  tendresse  la  plus  dévouée  et  la  plus 
ferme,  le  sens  le  plus  droit  et  le  plus  exquis,  —  la  piété  la 
plus  ardente,  —  et  en  même  temps  la  plus  discrète...  tou- 
tes les  vertus  enfin  qui  peuvent  captiver  un  honnête 
homme!... 


LE  VILLAGE.  3.) 

Itol  YIKRE,  riant  et  lui  touchant  l'épaule. 

Ah  !  ah  !  l'honnête  homme  !  Je  te  vois  venir  !...  Allons... 
c'est  bien. 

DUPUIS. 

Comment? 

roi  yikiu:. 

Bon  !  la  conclusion  de  ce  discours  est  assez  claire  :  en  y 
sonueant  mieux,  en  évaluant  plus  à  loisir  tout  le  prix  du 
trésor  qu'on  a  dans  sa  maison,  —on  a  perdu  le  courage  de 
le  quitter.  Tu  me  laisses  partir  seul  enûn...  Au  surplus,  je 
le  comprends. 

DUPUCS. 

Je  te  jure,  mon  ami... 

ROI  V1KRK. 

Assez,  assez...  je  le  comprends,  le  dis-je. 

DUPl'IS,  avec  humeur. 

Ehl  tu  le  comprends  mal...  Je  n'ai  jamais  mis  en  oubli 
les  qualités  de  ma  femme;  mais,  fût-elle  dix  fois  une 
sainte,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  j'ai  vécu,  moi, 
comme  un  limaçon  !  Eh  î  pardié,  ses  vertus,  je  n'en  jouirai 
que  mieux  quand  le  sentiment  de  ma  dégradation  intellec- 
tuelle ne  se  mêlera  plus,  comme  la  voix  de  l'insulteur  ro- 
main, à  mes  plus  douces  émotions! 

ROUV1ÈRE,  haussant  les  épaules. 

Il  me  fait  rire,  ma  parole,  avec  sa  dégradation  intel- 
lectuelle! 

DUPUIS. 

Tu  ne  riais  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant,  quand  tu  me  la 
dépeignais  avec  des  couleurs  —  dont  ton  amitié  tempérait 
à  peine  l'énergie  ! 

nui  vikhe. 

Comment  !  lu  n'as  pas  vu  que  je  plaisantais7...  Tous  les 
-•mis  .1  esprit  qui  habitent  la  province  s'imaginent  qu'ils  y 
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deviennent  idiots.  —  Je  pressentais  chez  toi  cette  manie,  et 
je  m'amusais  à  l'irriter...  après  boire  ! 

DUPUIS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  ce  voyage  plus  que  jamais  : 
si  j'ai  eu  un  moment  d'hésitation,  il  est  passé;  j'ai  pu 
craindre,  je  l'avoue,  l'impression  de  ce  départ  sur  l'esprit 
de  ma  femme;  mais  sa  contenance  vient  de  dissiper  mes 
derniers  scrupules. 

ROUVIÈRE. 

Écoute,  George  ;  tu  te  fies  trop  aux  apparences  :  pour  ne 
pas  te  contrarier,  ta  femme  affecte  une  fermeté  qui  est 
bien  loin  de  son  cœur.  Je  sais,  moi... 

DUPUIS,  avec  colère. 

Tu  sais,  toi  !...  tu  sais  que  tu  as  réfléchi,  que  je  te  gêne- 
rais, et  que  tu  me  plantes  là,  voilà  ! 

R0UV1ÈRE. 

Mais  non,  George!...  c'est  un  malentendu,  —  rien  de 
plus.  J'ai  cru  sincèrement,  à  ton  langage,  que  tu  avais 
changé  de  visée...  J'ai  cru  aller  au-devant  de  les  vœux  en 
te  rendant  ta  parole...  Dès  que  tu  persistes,  il  suffit;  j'en 
suis  ravi. 

MARIANNE,  ouvrant  la  porte. 
Voilà  les  Chevaux  !  (Elle  referme  la  porte  brusquement.) 
ROUVIÈRE. 

Hon,  elle  m' égorgerait,  si  elle  pouvait,  cette  vieille-là. 

Or     çà  ,    Ceignons    nos    reins.    (Il  s'enveloppe  de  son  manteau  en 

piaffant  sur  le  parquet.)  A  propos...  diable!...  je  crois  me  sou- 
venir que  tu  ne  dors  pas  en  voiture,  toi  ? 

DUPUIS. 

Je  te  demande  pardon  !  le  mieux  du  monde. 

ROUVIÈRE. 

Bon,  tant  mieux...  C'est  attelé,  je  pense?...  Cette  fenêtre 

doiiue-t-elle     SUr    la    rue  ?    (Il  l'entrouvre  et  la  refefan  aussitôt.) 
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Oh  !  oli  !  quelle  bise  infernale  !...  cVstà  fendre  les  pier- 
res !...  Ah  çà  !  j'y  songe...  j'ai  une  glace  brisée...  j'ai  peur 
que  tu  ne  gèles  la-dedans,  mon  pauvre  ami  ? 

DU  PUIS,  Taisant  sa  toilette  de  voyage. 

Ne  crains  rien;  je  supporte  le  froid  comme  un  Lapon. 

ROUVIÈRE. 
Oui?...  Allons,  bravo!...  (  Neuf  heures    sonnent.    Entre    madame 
Dupuis  portant  un  châle.) 

MADAME  DUPUIS,  d'une  voix  brève  et  agitée. 

Tout  est  prêt.  Voici  tes  clefs,  mon  ami.  J'ai  réparé  quel- 
ques petits  oublis,  tu  verras,  et  puis,  tiens,  je  t'ai  coupé  une 
moitié  de  mon  vieux  cachemire  pour  t'envelopper  le  cou. 

DUPUIS. 

Quelle  folie!  couper  son  cachemire  !...  Allons,  puis- 
que c'est  fait,  donne;  mais  c'est  de  la  folie. 

MADAME  DUPUIS. 

Et  voici  l'autre  moitié  pour  vous,  monsieur  Tom. 

ROUVIÈRE. 

Pour  moi?  (il  la  regarde  fixement.)  Merci,  madame,  merci 
bien. 

MADAME  DUPUIS. 

Vous  vous  souviendrez  de  vos  promesses,    monsieur, 

n'est-ce  pas  ?  (Rouvière  fait  signe  que  oui,  et  se  détourne  avec  brus- 
querie.) Et  toi,  George,  tu  écriras  à  ta  fille,  surtout? 

DUPUIS. 
Souvent,  —  et  à  toi  aussi.  (Il  enfonce  sa  casquette  sur  ses  yeux.) 

ROUVIÈRE,  il  se  chauffe  les  pieds,  et  consulte  avec  distraction  un  calendrier 
posé  sur  la  cheminée  ;  tout  à  coup  il  s'écrie  : 

12  janvier!...  Comment!  c'est  aujourd'hui  le  12  janvier! 

MADAME  DUPUIS. 

Oui,  —  je  pense...  Quelle  date  est-ce  donc,  le  1 2  janviei? 

rouvikiu:. 
Oh!  c'est  une  date  qui  ne  regarde  que  moi.. .11  va  cinq  ans, 
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—  à  pareille  époque  et  presque  à  pareille  heure,  —  je  tra- 
versais une  épreuve  qui  soi  tira  difficilement  de  ma  mé- 
moire... (Frappant du  pied.)  Y  sommes-nous,  George? 

DUPLIS. 

Quelle  épreuve? Un  accident? 

ROCVIERE. 

Non.  J'étais  malade,  tout  simplement,  —  et  malade  dans 
une  auberge,  ce  qui  n'est  pas  gai. 

DLPUIS,  sèchement. 

On  est  malade  partout. 

ROUVIÈRE. 

Évidemment  ;  mais  à  quel  point  les  impressions  de  la 
maladie  et  de  la  mort  elle-même  peuvent  être  différentes 
suivant  les  conditions  où  elles  nous  surprennent,  voilà  ce 
quïl  faut  avoir  éprouvé  pour  le  concevoir. 

DLPUIS. 

Heu  !  la  mort  est  toujours  la  mort. 

ROIVIKRE. 

Tu  crois  cela,  toi?...  J'aurais  voulu  t'y  voir. ..  Tiens 
c'était  à  Peschiera,surlelac  de  Garda,  joli  pays  d'ailleurs... 
nous  passerons  par  là...  je  te  montrerai  la  maison...  J'y 
fus  retenu  par  je  ne  sais  quelle  fièvre  d'un  méchant  carac- 
tère. Pendant  huit  jours,  tout  alla  bien,  car  j'étais  dans  un 
délire  continuel  ;  mais  un  beaii  soir,  —  dans  la  soirée  du 
12  au  13  janvier,  justement,  —  je  m'éveillai  tout  à  coup 
avec  un  tel  sentiment  d'anxiété  et  de  faiblesse,  et  en  même 
temps  avec  une  lucidité  d'esprit  si  bizarre,  que  je  ne  dou- 
tai pas  de  ma  fin  prochaine...  Eh  bien  !  George,  j'ai  affronté 
dans  ma  vie  bien  des  scènes  d'épouvante,  —  et  je  me  les 
rappelle  avec  une  sorte  de  plaisir  ;  mais,  quand  je  songe  à 
l'instant  de  mon  réveil  dans  cette  misérable  chambre  d'au- 
berge,—  des  frissons  d'horreur  mev  courent  dans  les  os. 
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(Marianne  entre  ;    sur    un    siprnr  dfl  madMM  Dtipuis,  elle  l'arrête  près    «le 
li    porte.) 

Dl'PUIS,  se  rapprochant. 

Que  vis-tu  donc  dans  cette  chambre  ? 
rouvibre. 

Rien  d'extraordinaire  cependant.  —  Des  gens  qui 
noyaient,  comme  moi,  que  j'allais  passer  ;  —  une  vieille 
femme  et  un  jeune  médecin,  qui  causaient  bas  dans  un  coin, 
un  prêtre  agenouillé  au  pied  de  mon  lit,  et  pour  encadre- 
ment à  ce  tableau  d'une  banalité  funèbre,  les  rideaux  flétris 
et  les  meubles  dépareillés  d'un  hôtel  garni.  Mais  ce  qui  me 
révolta,  ce  qui  me  remua  jusqu'au  fond  de  l'âme,  ce  ne  fut 
ni  l'aspect  ignoble  de  cet  intérieur,  ni  même  l'appareil  de 
moi t  qui  le  remplissait:  ce  fut  l'air  d'insouciance  et  de 
distraction  barbare  répandu  autour  de  moi,  ce  fut  l'aban- 
don profond,  le  vide  où  je  me  sentais  mourir.  —  Je  ne 
pouvais  parler;  mais...  Dieu!  que  cette  vision  m'est  de- 
meurée présente!...  je  regardais  comme  un  suppliant  de 
tous  côtés,  essayant  de  rattacher  à  quelque  faible  lien  la 
vie  qui  m'échappait  ,  demandant  avec  angoisse  à  ces  vi- 
sais impassibles  un  signe  d'intérêt  ou  seulement  de  pitié, 
interrogeant  dans  l'ombre  les  murs  même,  les  meubles, 
tout...  cherchant  un  seul  objet  qui  me  parlât  au  cœur... 
un  seul  souvenir  qui  me  berçât  mon  dernier  sommeil... 
quelque  chose  qui  m'eût  connu  et  qui  me  dît  adieu  !  —  Toiit 
m'était  étranger. 

DUPIIS,  sombre  et  bourru. 

Eh  !  la  mort  n'est  jamais  une  circonstance  agréable  ! 
Èfl  ce  moment  de  crise,  l'isolement  peut  avoir  ses  tris- 
tesses ;  mais  l'entourage  de  famille  a  les  siennes,  qui  ne  va- 
lent pas  mieux. 

R0UV1ÈRE,  avec  une  mélancolie  grave. 

Le  penses-tu9...  Quant  à  moi,  la  mort,  telle  que  Dieu 
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Ta  faite  pour  tous  les  hommes,  telle  que  le  plus  grand 
nombre  la  souffre,  la  mort  attendrie  et  consolée,  celle  qui 
est  pleurée  et  qui  pleure  aussi,  m'apparaissait,  auprès  de 
mon  agonie  solitaire,  comme  une  douce  fête  à  peine 
troublée!...  Ah!  je  fis,  cette  nuit-là,  de  singulières  ré- 
flexions !...  (Il  se  frappe  le  front  delà  main.)  Voyons,  es-tll  prêt? 
DUPUIS. 

Quand  tu  voudras...  Quelles  réflexions  pouvais-tu  faire  ? 

ROUVIÈRE. 

Ah  !  pour  te  dire  vrai,  je  perdis  quelques  grains  de  mon 
orgueil  ;  je  me  félicitai  moins  de  l'existence  que  j'avais 
choisie  hors  de  l'ornière  commune...  Pourquoi  le  nier? 
Le  vrai  livre  de  la  vie  s'ouvrit  tout  à  coup  sous  mes  yeux, 
et  j'y  lus  à  toutes  les  pages,  écrits  d'une  main  divine,  les 
mots  devoir  et  sacrifice  !  Je  n'avais  pas  voulu  de  cette  loi 
vulgaire;  je  n'en  avais  vu  que  les  rigueurs  :  j'en  connus 
les  bienfaits  !...  j'en  avais  déserté  les  entraves  pour  courir  à 
l'indépendance,  et  je  n'avais  trouvé  qu'un  éternel  exil...  j'a- 
vais pensé  conquérir  sur  la  routine  humaine  des  biens  in- 
connus de  la  foule,  je  n'avais  conquis  qu'une  jeunesse  sans 
affections,  —  une  vieillesse  sans  appuis,  —  une  mort  sans 
larmes!...  (avec  force.)  Alors,  George,  alors  je  sus  à  quel 
prix  Dieu  nous  vend  l'égoïsme  ! 

DUPUIS. 

Tu  fus  longtemps  dans  cet  état? 

BOUVIÈRE. 

Assez  pour  ne  l'oublier  jamais...  Le  jeune  médecin, 
voyant  mon  regard  se  fixer  sur  lui,  s'approcha  de  mon  lit, 
et  je  sentis  sur  mon  bras  le  contact  de  sa  rnain  froide,  indif- 
férente comme  son  cœur.  Je  le  repoussai  et  je  fermai  les 
yeux.  —  J'avais  vu  mourir  mon  père  ;  je  me  rappelai  sou- 
dain, avec  une  clarté  de  souvenir  qui  m'éblouit  comme 
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une  apparition,  tous  ceux  qui  l'avaient  assisté  à  cette 
heure  suprême,  les  serviteurs  familiers  de  la  maison,  le 
vieux  docteur  et  le  prêtre  à  cheveux  blancs,  l'un  et  l'autre 
ses  amis  d'enfance,  —  ma  mère  enfin,  mon  excellente 
mère,  tous  penchés  vers  lui,  tous  lui  souriant  à  travers 
leurs  pleurs,  et  lui  charmant  la  mort  après  lui  avoir  en- 
chanté la  vie  !  A  cette  pensée,  à  ces  images,  mon  cœur, 
tout  desséché  qu'il  fût,  se  fondit  en  sanglots...  (sa  voix  se  brise.) 

J'étais  Sauvé.  (Il   fait  quelques  pas,   madame  Dupuis,  debout,  le    coude 
appuyé  sur  la  cheminée  et  la  tète  dans  sa  main,  détourne  les  yeux) 

DUPl'IS,  troublé. 

Ces  souvenirs  te  font  mal,  mon  ami! 

HOl  V1ÈUE,  d'une  voix  rauque. 

Ils  me  font  mal,  —  oui  !...  c'est  que  tout  ce  que  je  vois 
ici,  dans  ce  salon  même,  les  réveille...  les  exalte  encore  ! 
(Se  pariant  à  lui-même.)  Tous  ces  logis  d'autrefois  se  ressem- 
blent... j'ai  vu  tout  cela  dans  ma  première...  dans  ma 
meilleure  jeunesse...  Près  de  la  fenêtre,  comme  ici,  était  la 
petite  table  de  travail  devant  laquelle  je  retrouvais  ma  mère 
chaque  année  ;  au  coin  du  feu,  le  grand  fauteuil  d'où  mon 
père  se  levait  pour  m'embrasser  ;  sur  les  murs,  les  por- 
traits de  famille,  gardiens  de  la  paix  et  de  l'honneur 
domestiques  ;  partout,  comme  ici,  la  trame  visible  de  deux 
existences  étroitement  unies...  à  jamais  enlacées!...  C'est  là 
que  je  les  ai  vus...  J'aurais  dû  m'instruire  à  leur  exemple... 
et  il  m'a  fallu  traîner  par  toute  la  terre  l'ennui  de  ma  vie 
déracinée  et  le  remords  sans  trêve  du  devoir  méconnu  — 
avant  de  comprendre  qu'ils  étaient  heureux!...  Eux- 
mêmes  le  savaient-ils?..  Hélas!  n'ai-je  pas  entendu  mou 
père  envier  ces  amers  plaisirs  que  je  devais  goûter?  n'ai-je 
pas  été  plus  d'une  t'ois  le  témoin  ou  le  confident  de  leurs 
plaintes,    de  leurs  griefs  mutuels?    Pauvres  vieillards  ! 

3. 
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et,  dès  que  l'un  d'eux  eut  disparu,  l'autre  ne  put  vivre  .. 

DUPUIS. 

Mon  ami! 

ROI  Y1KRE,  très-ému. 

Eh  bien  !  moi,  sitôt  que  cette  maison  fut  vide,  je  la  ven- 
dis!.*, j'eus  ce  cœur-là!...  La  chambre  où  j'étais  né,  la 
fenêtre  où  travaillait  ma  mère,  où  j'avais  vu  le  soleil  pour 
la  première  fois,  toutes  les  traditions,  toutes  les  fidèles  ami- 
tiés du  sol  natal,  je  vendis  tout  !...  Je  fis  mieux...  j'aliénai 
mon  patrimoine...  je  rivai  à  jamais  la  chaîne  de  mon 
égoïsme...  si  bien  qu'aujourd'hui  je  ne  puis  plus  même 
assurer  à  ma  vieillesse,  par  l'appât  d'un  héritage,  le  men- 
songe d'un  peu  de  dévouement....  Hélas  !  ce  qui  m'est  plus 
sensible,  je  ne  puis  racheter  celte  pauvre  maison  de  village, 
pour  y  être  aimé...  au  moins  par  des  ombres...  pour  y  vivre 
moins  seul  les  derniers  jours  qui  me  restent  pour  y  mou- 
rir !...  (Avec  violence.)  Eh  bien  !  partirons-nous  enfin? 

DUPUIS,  avec  élan,  lui  saisissant  la  main. 

Oui,  Tom,  oui,  nous  allons  partir,  —  si  tu  refuses  d'ac- 
cepter pour  toujours  à  mon  foyer  de  famille  la  place  d'un 
ami,  —  la  place  d'un  frère?  (a  sa  femme  )  Et  toi,  —  ne  pleure 
pas...  oublie  cette  heure  d'ingratitude...  la  première  de 
ma  vie...  la  dernière  aussi! 

MADAME  DUPUIS,  lui  sautant  au  cou. 
Oh!  George  !  (Courant  à  RouVièré,  qui  les  regarde  d'un  œil  humide  ) 

Oh  !  monsieur  ïom,  si  ce  bonheur  que  vous  venez  de  nous 
rendre  pouvait  vous  tenter,  avec  quelle  joie  nous  vous  en 
ferions  votre  part! 

R0UV1ÈRE,  hésitant. 

Madame!...  mes  amis!...  Ah!  George,  on  ne  joue  pas 
avec  la  vérité...  Je  me  suis   pris  comme  un  enfant  au 

pîége  que    je  te    tendais.  (Il  s'assied  comme  près  de  défaillir  :  George 
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et  sa  femme  l'entourent  en  le  suppliant.  Il  reprend  à  demi  voix  :)  C'est    1 1 II 

doux  songe  cependant  pour  un  pauvre  abandonné  comme 
moi  ! 

MADAME  DUPUIS.  joignant  les  mains  avec  transport. 

Il  reste  ! 

MARIANNE,  qui  s'essuie  les  yeux  dans  sou  coin. 

Je  vas  lui  faire  son  lit  dans  la  belle  chambre  bleue,  n'est- 
ce  pas,  madame?  (Elle  court  vers  la  porte.) 

ROI  'V1KRK,  se  levant  précipitamment. 

Eh  !  diable,  Marianne  ! 

MARIANNE. 

Je  vous  dis  que  j'y  vas! 

ROUVIÈRE. 

Eh  bien!...  oui,  c'est  bon...  mais  n'allez  pas  me  mettre 
les  pieds  plus  haut  que  la  tête,  ma  toute  belle  !...  Soixante 
centimètres  d'inclinaison,  s'il  vous  plaît!  et  puis,  Marianne, 

gardez-VOUS,  Sur  VOtre  Vie...  (H  s'interrompt,  secoue  la  tête  en  souriant 

et  ajoute  avec  douceur  :)  Faites  comme  vous  l'entendrez,  Ma- 
rianne, ce  sera  très-bien.  (Marianne sort)  Vous  voyez,  mes 
amis,  toujours  ce  maudit  égoïsme  qui  perce...  mais  vous 
me  déferez  de  cela,  vous  autres....  Ah  !  je  vais  donc  me 
reposer  un  peu  !  (U  se  rassied.)  Faites-moi  un  grand  plaisir, 
madame  Dupuis....  Je  connais  par  expérience  les  misères 
de  l'exil...  rappelez  votre  chatte! 
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FERNAND  DE  LUSSAC ,  quarante-cinq  ans. 
CLOTILDE,  sa  femme,  liente-cinq  ans. 

—  LA   SCÈNE   SE   PASSE    A    PARIS.  — 
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la  chambre  de  Clotilde  :  intérieur  somptueux  et  élégant.  —  Porte  à  droite 
dans  un  pan  coupé  ;  porte  au  fond.  —  lue  cheminée  dans  un  pan  coupe  à 
gauche;  une  lampe  allumée  et  du  feu.  —  Fenêtre  à  gauche.  —  Il  est  une 
heure  du  matin.  Clotilde,  en  toilette  de  bal  et  en  burnous,  entre  par  la 
porte  de  droite.  M.  de  Lussac  reste  au  dehors  sur  le  palier,  un  bougeoir  à 
la  main,  comme  s'apprètant  à  monter  à  l'étage  supérieur  :  il  porte  par- 
dessus son  costume  de  bal  un  paletot  dont  le  collet  est  relevé. 


SCÈNE   PREMIERE. 
CLOTILDE,  FERNAND. 

CLOTILDE,  en  entrant. 


Ouf.  bonsoir 


FERNAND,  du  dehors. 
Bonsoir.  (Regardant  parla  porte  qui  est  restée  ouverte.  )  Oh  !    quoi 

bon  petit  brasier  vous  avez  ! 

CLOTILDE. 

Dieu  merci...  car  je  tourne  au  glaçon. 

FERNAND,    du  dehors. 

Je  vous  en  otï're  autant. 

CLOTILDE. 

Mais  vous  avez  du  feu  chez  vous,  fé  suppose? 
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FERNAND. 

Non,  car,  suivant  ma  sotte  manie,  j'ai  emporté  la  clef 
de  ma  chambre...  Au  surplus,  ce  n'est  que  l'affaire  d'un 
instant;  je  ne  vais  pas  tarder  à  me... 

CLOTILDE,  l'interrompant. 

Sans  m'instruire  de  vos  projets,  si  vous  voulez  vous  dé- 
gourdir à  mon  humble  foyer,  ne  vous  gênez  pas. 

FERNAND,  toujours  sur  le  seuil. 

Merci,  merci  bien...  Oh  !  diable! 

CLOTILDE. 

Comment...  diable? 

FERNAND. 

Je  ne  veux  pas  vous  compromettre. 

CLOTILDE. 

Ah!  très-bien...  En  ce  cas,  fermez-moi  ma  porte.  Quoi- 
que charme  que  m'offre  d'ailleurs  votre  conversation,  je 
vous  avoue  qu'elle  m'enrhume. 

FERNAND. 

Au  reste,  puisque  vous  le  permettez.  (  u  entre  ) 

CLOTILDE. 

Et  la  porte  ? 

FERNAND. 
Ah  !  pardon.  (  Il  ferme  la  porte,  dépose  son  bougeoir  et  son  chapeau, 
et  se  place  le  dos  au  feu.)- 

CLOTILDE,  défaisant  ses  bijoux  et  lui  poussant  un  fauteuil. 

Voulez- vous  vous  asseoir? 

FERNAND. 

Non...  non...  je  vous  suis  obligé...  je  ne  veux  pas  faire 
d'installation...  je  veux  simplement  rétablir  la  circula- 
tion... Tiens  !  cela  rime. 
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ci  uNI.UE.     Elle  &'appuie,    les   bras  croisés,  sur  le  dos    d'un  fauteuil,    on 
face  de  son  mari.) 

Pourquoi  emportez-vous  toujours  la  clef  de  voire  cham- 
bre, —  comme  Barbe-Bleue  ?  Quel  est  doue  ce  mystère  ? 

FEKN'AND. 

Peuh  !  c'est  une  vieille  habitude...  dont  l'origine  est 
assez  plaisante...  Vous  rappelez-vous  Mie haud? 

CLOTfLUE. 

Michaud? 

FERNAND. 

Oui  me  servait  avant  notre  mariage...  Michaud...  par- 
bleu !  eh  !  oui,  vous  avez  dû  le  voir  cent  fois  chez  votre 
mère  quand  je  vous  faisais  la  cour. 

CLOTILDE. 

11  faut  que  je  perde  entièrement  la  mémoire...  car  les 
choses  les  pins  intéressantes  m'échappent...  Enfin,  va  pour 
Michaud...  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

FERNAND,  un  peu  gêné  par  la  contenance  ironique  de  sa  femme. 

J'avais  en  lui  une  confiance  extraordinaire...  Quand  je 
sortais  de  chez  moi,  je  laissais,  —  comme  tout  le  monde, 
—  les  clefs  aux  portes  et  même  aux  meubles...  Un  soir, 
justement,  j'avais  dit  à  Michaud  de  rn'allumer  du  feu  dans 
ma  chambre  pour  deux  heures  après  minuit  ;  je  ne  sais 
quel  hasard  fit  que  je  rentrai  dès  dix  heures...  Or,  il  faut 
que  vous  saehiez  que  j'avais  à  cette  époque-là  une  pipe 
d'Allemagne,  dont  je  faisais  le  plus  grand  cas... 

CLOTILDE. 

Vous  fumiez  la  pipe? 

IEKNAND. 

Du  tout...  seulement  je  fumais  celle-là  de  temps  en 
temps,  d'abord  en  souvenir  de  l'ami  qui  me  l'avait  don- 
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née...  c'était  Staubach,  vous  savez,  do  Dresde?...  et  ensuite 
pour  faire  honneur  à  d'excellent  tabac  turc  que  Daussy 
m'avait  rapporté  de  Smyrne...  Vous  connaissez  Daussy?... 
Bref,  pour  vous  finir  mon  histoire,  j'arrive  à  l'improviste 
dès  dix  heures  du  soir...  une  certaine  odeur  orientale  qui 
se  répandait  dans  les  escaliers  me  donne  l'éveil;  j'entre 
sans  bruit,  je  m'avance  à  pas  de  loup  jusqu'à  la  porte  de 
ma  chambre,  qui  était  entr'ou verte,  qu'est-ce  que  j'aper- 
çois?... 

clotilde. 


Staubach. 
Bah! 


FERNAND. 


CLOTILDE. 

Daussy,  alors. 

FERNAND,  avec  un  peu  d'impatience. 

J'aperçois  cet  animal  de  Michaud  qui  s'amusait  à  lire  ma 
correspondance,  en  fumant  ma  pipe. 

CLOTILDE,  tranquillement. 

Horrible!  —  Et  cela  ne  vous  fit  pas  prendre  la  vie  en 
dégoût? 

FERNAND. 

Non,  mais  cela  m'y  fit  prendre  ma  pipe  —  et  Michaud. 
—  Et  maintenant  je  vous  laisse,  en  vous  remerciant  de  vos 

bontés.  (Il  reprend  son  bougeoir.) 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  réchauffé  ? 

FERNAND. 

Pas  le  moins  du  monde;  mais,  à  part  l'attention  bien- 
veillante que  vous  prêtez  à  mes  récits  ,  votre  attitude  me 
dit  si  clairement  de  m'en  aller,  que  je  m'en  vais. 
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tiUOTttnfi. 

Quoi  î  osl-ce  parce  que  je  suis  debout?  Me  voilà  assise. 
(  Rbe  *  jette  ,i  nus  un  fauteuil.)  Restez  encore  un  instant,  ne  fut- 
ce  que  pour  l'édification  de  ma  femme  de  chambre.  — 
Comment  avez- vous  trouvé  ce  bal?...  A  propos  ,  Fernand, 
dites-moi  donc  quel  âge  vous  avez  au  juste  ? 

FERNAM). 

Quarante-quatre.  Pourquoi? 

CLOT1LDE. 

Parce  que  madame  de  Liais  me  le  demandait  ce  soir  avec 
passion,  et  que  j'ai  eu  le  désagrément  de  ne  pouvoir  la  sa- 
tisfaire. 

FKKN'AND. 

Et  en  quoi  cela  intéresse- t-il  madame  de  Liais  ? 

CLOTILDB. 

Ah  !  voici...  Je  me  plaignais  de  ma  migraine  que  la  cha- 
leur du  bal  exaspérait  :  «  Et  pourquoi  ne  vous  en  allez- 
vous  pas?  m'a  objecté  cette  chère  Henriette.  —  Mon  Dieu  ! 
ai-je  répondu  en  vous  montrant  du  doigt,  parce  que.  — 
Comment  !  a  repris  la  belle  Henriette  ,  M.  de  Lussac  aime 
encore  le  bal  !  »  Là-dessus  elle  s'est  informée  de  votre  âge 
avecétonnement.  —  Et  voilà  mon  histoire,  qui  vaut  bien, 
je  pense,  celle  de  Michaud. 

FERNAND. 

Assurément;  mais,  pour  ce  qui  est  de  madame  de  Liais, 
quand  on  est  née  le  jour  de  la  bataille  de  Waterloo,  on  ne 
devrait  point  parler  d'âge ,  et ,  quand  on  a  une  bouche 
comme  la  sienne,  on  ne  devrait  même  pas  parler  du  tout. 
—  Pour  ce  qui  est  de  mon  âge,  je  vais  avoir  quarante-cinq 
ans...  aux  prunes  ;  je  suis  vieux  comme  Mathusalem,  je  ne 
l'ignore  pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que  réellement  je  tombe  de 
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surprise  (il  rabat  le  collet  de  son  paletot.)  lorsqu'il  m'urrive, 
comme  ce  soir  encore,  de  recevoir  une  déclaration  à  bout 
portant,  —  et,  ma  foi  !  une  déclaration  des  plus  sortablcs. 

CLOTILDE,  avec  nonchalance. 

Cela  arrive,  aux  hommes,  ces  choses-là? 

FERNAND. 

Gela  m'arrive. 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  si  beau  ! 

FERNAND. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  beau. 

CLOTILDE. 

Si  fait,  allez,  c'est  cela. 

FERNAND. 

Non.  Je  suis  laid,  au  contraire;  je  suis  difforme;  mais 
que  voulez-vous?  Il  y  a  des  personnes  dans  le  monde  qui 
ont  des  goûts  mystérieux...  Je  ne  suis  pas  chargé  d'expli- 
quer le  fait,  je  le  constate.  —  Décidément  je  vous  laisse. 

(Il  reprend  son  bougeoir,  et  se  dirige  vers  la  porte.) 
CLOTILDE. 

Allons...  Il  paraît  que  c'était  la  soirée  aux  déclarations, 
ce  soir. 

FERNAND  s'arrètant. 

Ah? 

CLOTILDE. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  retenir,  je  constate. 

FERNAND. 

Croyez-vous  m'apprendre  une  grande  nouvelle?  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas  que,  ce  soir,  à  onze  heures  et  demie,  on 
vous  a  remis  un  billet? 

CLOTILDE,  se  levant  vivement. 

Monsieur,  cela  n'est  pas. 
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FERNANI). 

Permettez,  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  :  on  ne  vous  a 
pas  remis  un  billet  précisément; mais  M.  de  Vardes  vous  a 
demandé  une  valse  ;  vous  lui  avez  jeté  votre  carnet  en  lui 
disant  de  s'y  inscrire  lui-même;  il  s'est  inscrit;...  il  y  a 
mis  un  peu  de  temps;...  puis  il  vous  a  rendu  votre  car- 
net... (Souriant.)  Non?...  Montrez-moi  ce  carnet... 

CLOTILDE. 

Je  ne  veux  pas. 

FERNAND,  riant. 

Ne  le  montrez  donc  pas;  mais  vous  conviendrez  que 
c'est  tout  comme. 

CLOTILDE,  lui  présentant  le  carnet. 

Le  voici. 

FERNAND,  froidement. 

Voyons.  Point  de  bravade,  Clotilde.  Reprenez  cela.  En 
ce  moment,  mieux  que  jamais,  vous  pouvez  voir  que  je  ne 
manque  ni  de  parole  ni  de  résolution.  Je  crois  môme  té- 
moigner ici  que  je  suis  maître  de  moi  à  un  degré  peu  or- 
dinaire; mais  encore  y  a-t-il  des  limites  jusqu'où  il  ne 
faut  point  pousser  un  homme. 

CLOTILDE.  Elle  le  regarde  fixement  ;  puis  elle  reprend,  après  un  instant, 
en  se  rasseyant  : 

Et  quand  ce  monsieur  aurait  abusé  de  mon  étourderie 
pour  écrire  sur  mon  carnet  quelque  fade  compliment,  en 
serais-je  responsable? 

FERNAND. 

Ah!  ce  n'est  qu'un  compliment.  Je  me  réjouis  d'en  être 
quitte  à  ce  prix-là.  Vous  allez  dire  que  je  suis  un  gros- 
sier,... un  matérialiste,  mais  j'avais  l'idée  qu'il  s'agissait 
d'un  rendez-vous. 

CLOTILDE. 

Pour  cette  nuit  p-ul-être? 
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FERNAND. 

Il  est  possible. 

CLOTILDE. 

Et  ici,  apparemment? 

FERNAND. 

Ici  comme  ailleurs.  (Ricanaut.)  N'avez-vous  pas  un  jardin 
sous  votre  balcon,  et  une  petite  porte  secrète  à  votre  jardin? 
C'est  une  disposition  à  l'espagnole  qui  n'aura  pas  échappé 
à  M.  de  Vardes,  jeune  homme  aussi  clairvoyant  qu'intré- 
pide, et,  en  tous  cas,  il  n'est  pas  sans  exemple,  dans  les 
fastes  militaires,  qu'un  carré  de  papier,  à  peine  large 
comme  une  feuille  de  ce  carnet,  ait  livré  à  l'ennemi  le 
plan  géométral  d'une  place  assiégée...  Oh!  je  dois  vous 
avertir,  madame,  que  ces  haussements  d'épaules  et  ces 
lèvemenls  d'yeux,  par  lesquels  vous  semblez  appeler  le 
plafond  à  témoin  de  votre  innocence  et  de  ma  barbarie, 
sont  des  symptômes  à  double  face  dont  les  vieux  juges  se 
préoccupent  médiocrement... 

CLOTILDE,  avec  vivacité. 

Et  je  vous  avertis,  moi,  que  ces  ricanements,  ce  ton  dé- 
daigneux, cetle  forfanterie  de  fatuité  et  d'indifférence  dont 
vous  récompensez  mon  hospitalité,  sont  d'étranges  moyens 
de  ramener  un  cœur  un  peu  fier,  et  que  de  telles  provo- 
cations sont  plus  faites  pour  achever  de  perdre  une  femme 
que  pour  la  sauver. 

FERNAND. 

Eh!  je  ne  prétends  sauver  personne,  ma  chère  enfant... 
ne  vous  fâchez  pas.  Ne  brisez  pas  votre  éventail  qui  n'en 
peut  mais...  Je  me  retire  sous  ma  tente;  mais  soyons  justes  : 
en  fait  de  provocations,  vous  avez  eu  l'honneur  du  premier 
feu.  Sans  parler  de  mon  aventure  de  Michaud,  que  vous 
vous  êtes  divertie  à  me  faire  conter  d'une  façon  absurde, 
vous  ne  m'avez  pas,  dès  l'abord*  décoché  une  syllabe  qui 
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ne  fut  armée  en  guerre...  et  cela  lorsque  j'étais  entré  chez 
vous  comme  le  vieux  Nestor,  roi  des  Pylicus,  une  branche 
d'olivier  à  la  main  et  la  bouche  pleine  de  paroles  de  paix... 
que  dis-je?  d'amitié...  Oui,  de  bonne  foi,  je  venais  expres- 
sément pour  vous  donner  un  conseil,  —  le  conseil  d'un  ami 
et  d'un  sage,  —  un  conseil  qui  vaut  son  pesant  d'or. 

CLOTILDE. 

Donnez-le,  à  condition  que  je  ne  le  suivrai  pas. 

FERNAND. 

Je  gage  que  vous  le  suivrez  avec  enthousiasme;  mais 
avant  de  vous  le  donner,  je  tiendrais...  oui,  je  tiendrais 
Infiniment  à  être  renseigné  sur  un  point...  (il  hésite) 
Voyons,  vous  ne  manquez  pas  de  bravoure  à  votre  ma- 
nière... En  avez-vous  assez  pour  répondre  nettement  et 
sans  biaiser  à  une  question  qui  n'est  pas  des  moins  dé- 
licates,—  surtout  lorsqu'elle  est  posée  par  un  mari...  eh? 

CLOTILDE. 

Voyons  la  question  d'abord. 

FERNAND. 

Nous  avons  vécu  depuis  huit  ou  dix  ans  trop  étrangers 
l'un  à  l'autre,  pour  qu'elle  ait  lieu  de  vous  surprendre.  La 
voici  textuellement  :  N'avez-vous  eu  jusqu'à  ce  jour,  ma- 
dame, dans  Tordre  moral,  aucun  reproche  —  essentiel  à 
vous  faire? 

CLOTILDE. 

Vraiment?  pas  davantage?  Voilà  tout  ce  qu'il  vous  con- 
viendrait de  savoir? 

FEKNAND. 

(est  beaucoup,  sans  doute;  mais  eniin  je  vous  atteste, 
sur  l'honneur,  qu'il  n'y  aura  pas  ici  de  mari  pour  vous 
entendre.  Je  suis  un  camarade..;  pas  autre  chese.  Je  vais 
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plus  loi»  :  je  confesse  que  ma  conduite  personnelle  ne 

m'a  laissé  aucun  droit  de  blâme  ou  de  colère  vis-à-vis  de 

vous...  ainsi,  j'espère  que  je  joue  largement.  Au  reste, 

comme  vous  voudrez;  mais  pas  de  réponse,  —  pas  de 

conseil. 

CLOTILDE. 

C'est  indispensable? 

FERNAND. 

Tout  à  fait. 

CLOTILDE. 

Comment  me  demandez-vous  cela? 

FERNAND. 

Je  vous  demande  si,  dans  Tordre  moral,  vous  n'avez 
eu  à  vous  faire,  jusqu'à  ce  moment,  aucun  reproche  es- 
sentiel ? 

CLOTILDE. 
Essentiel,  diteS-VOUS  ?  (Elle  pose  sa  tète  dans  sa  main.) 
FERNAND. 

Ah  !  si  vous  avez  besoin  d'y  réfléchir! 

CLOTILDE.  Elle  le  fait  un  peu  attendre,  et  reprend  avec  dignité. 

Non,  monsieur,  aucun. 

FERNAND,  respirant  malgré  lui. 

Hem  !  (Après  une  pause.)  Eh  bien  !  madame,  je  vous  engage 
fortement  à  continuer.  — Voilà  mon  conseil. 

CLOTILDE. 

C'est  une  pure  escroquerie! 

FERNAND. 

C'est  un  conseil  sérieux,  Clotilde,  malgré  les  apparences, 
et,  qui  plus  est,  désintéressé...  Vous  avez  peine  à  me 
croire...  et  cependant  le  ciel  sait  que  je  n'ai  pas  ici  l'ombre 
d'une  arrière-pensée  égoïste...  Je  ne  vois  que  vous...  je 
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me  ligure  que  je  suis,  moi,  un  ermite,  un  derviche  que 
vous  venez  consulter  dans  sa  grotle,  et  je  vous  dis  :  Prenez 
garde,  mon  enfant,  vous  êtes  à  la  veille  de  commettre  une 
faute  énorme, — je  n'entends  pas  au  point  de  vue  de  la 
morale...  vous  ririez  de  moi  si  je  touchais  cette  corde... 
elle  me  grillerait  les  doigts,  —  mais  uniquement  au  point 
de  vue  du  bon  sens  et  de  la  politique. 

CLOTILDE,  riant. 

Je  vous  vois  venir...  vous  allez  insinuer  finement  que 
je  suis  une  vieille  femme. 

FERNAND. 

Moi,  grand  Dieu  !  Mais  tout  au  contraire,  je  déclare  que 
vous  êtes  à  cette  heure  dans  l'épanouissement  complet  de 
votre  grâce,  de  votre  esprit  et  de  votre  beauté!  Jamais, 
quant  à  moi,  je  ne  vous  ai  vue  plus  accomplie;  tous  vos 
mérites  ont  atteint  leur  perfection.  En  un  mot,  vous  battez 
votre  plein. 

CLOTILDE. 

Mais? 

FERNAND. 

Mais  vous  avez  trente-quatre  ans  et  demi... 

CLOTILDE. 

Là! 

FÈRNAND. 

Vous  avez  trente-quatre  ans  et  demi.  Or  toute  femme 
qui  se  lance,  à  cet  âge-là  ou  environ,  dans  une  passion, 
dans  une  campagne  amoureuse,  se  condamne  sûrement  à 
uu  genre  de  supplice  particulier,  et  tellement  cruel  qu'elle 
y  laissera  infailliblement  son  bonheur,  et  peut-être  sa  vie. 

CLOTILDE. 

liah!  c'ebt  un  conte  de  Groquemitaine  que  vous  me 
laites. 
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FERNAND. 

Non,  non,  madame;  c'est  authentique...  Eh  !  mon  Dieu! 
quoi  de  plus  simple  à  concevoir?  L'existence  mondaine, 
vous  le  savez,  madame,  entoure  une  jolie  femme  de  ca- 
resses si  enivrantes  et  de  si  douces  ovations,  que  la  meil- 
leure et  la  plus  sage  ne  renonce  pas,  je  pense,  à  son 
aimable  royauté  sans  quelques  larmes  furtives...  La  jeu- 
nesse et  la  beauté  sont  des  couronnes  qu'on  ne  perd  point 
avec  insouciance,  même  quand  on  les  perd  avec  honneur, 
—  même  quand  elles  vous  glissent  du  front  noblement, 
au  pur  souffle  des  années...  Mais,  madame,  quand  c'est 
une  main  bien-aimée  qui  vous  les  arrache  avec  brutalité, 
lorsque  c'est  une  voix  chère  qui  vous  lit  votre  arrêt  de  dé- 
chéance... répreuve  est  plus  navrante!...  Voir  sa  première 
ride  dans  sa  glace,  cela  est  dur  toujours...  mais  la  voir, 
la  deviner  dans  le  regard  glacé  et  dans  le  sourire  pétrifié 
d'un  amant...  cela  est  mortel  !...  et,  tenez,  vous  n'avez  pas 
oublié  notre  petite  voisine,  madame  Lagarde,  cette  rieuse 
aux  dents  roses,  cette  rieuse  éternelle...  elle  mourut  subi- 
tement il  y  a  six  mois,  et  il  fut  convenu  que  c'était  d'un 
anévrisme...  une  femme  si  gaie,  disiez-vous!...  eh  bien  !  je 
vous  confie  entre  nous  qu'elle  s'était  planté  un  couteau 
dans  le  cœur...  un  affreux  couteau  de  cuisine...  que  son 
médecin  m'a  montré,  par  parenthèse...  et  cela  pourquoi? 
parce  qu'elle  avait  vu  un  léger  pli  de  son  front  se  refléter 
clairement  dans  l'œil  de  M.  de  Vardes...  par  un  phéno- 
mène d'optique  très-connu. 

CLQTILDE,  avec  une  moue  d'horreur. 

C'est  vrai? 

FERNAND,    froidement, 

C'est  vrai.  Je  pourrais  vous  en  citer  d'autres...  car  il 
n'est  pas  rare  que  le  dernier  sourire  d'une  coquette  soit 
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une  convulsion  d'agonie...  La  plupart  cependant,  je  le 
sais,  prennent  la  chose  moins  à  cœur...  elles  se  contentent 
(lé  déserter  le  momie  et  de  si;  plonger  avec  ltMir  désespoir 
dans  l'ombre  des  églises.  Mais  enfin  c'est  toujours  là  pour 
une  femme  un  malheur  poignant  et  irréparable...  C'est 
pourquoi  je  vous  avertis.  Si  vous  m'aviez  tout  à  l'heure 
répondu  d'une  manière  douteuse,  si  vous  étiez  une  de  ces 
personnes  dont  on  ne  compte  plus  les  galants  pèlerinages, 
je  n'irais  pas  à  rencontre  de  cette  justice  tardive,  mais  as- 
surée, qui  attend  au  port  les  femmes  heureuses  et  légères; 
je  ne  vous  verrais  même  pas  sans  une  secrète  joie  courir  à 
ce  suprême  écueil  ;  mais  vous  avez  daigné,  madame  ,  me 
conserver  jusqu'à  ce  jour  des  égards  aussi  méritoires  qu'ils 
étaient  immérités...  Je  vous  offre  donc  ce  bon  avis  pat*  re- 
connaissance, et  vous  laisse  d'ailleurs  une  entière  li- 
berté. 

CLOTILDE.  Elle  Se  lève. 

Je  crois  que  votre  sermon  a  eu  la  puissance  d'endormir 
jusqu'à  ma  vieille  Louisonà  travers  la  muraille  ,  car  je  ne 
l'entends  plus.  Prètez-moi  votre  bougeoir  deux  minutes,  et 

JC  reviens.  (Elle  sort  par  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE   DEUXIÈME. 

FERN'AND,  seul,   pensif. 

Hon...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Pourquoi  prend- 
elle  mon  bougeoir  pour  passer  chez  Louison?  11  n'y  a 
(prune  double  porte  à  traverser...  Cela  n'est  pas  naturel. 
Est-ce  un  effet  de  son  trouble...  une  simple  distraction? 
Non...  elle  est  partie  résolument,  comme  quelqu'un  qui  se 

détermine  à  exécuter  Un  dessein...    ténébreux Bah! 

que  pourrait-elle  l'aire?  (IIIwnH**)  11  m'a  semblé  entendre 
des  pas  dans  l'escalier...  il  y  a  une  porte  dérobée  à  l'ap- 
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parlement  de  LouisOtl. ..  (  Il  s'approche  vivement  de  la  porte  de  droite 

et  prête  l'oreille.)  Rien...  J'avais  bien  cru  cependant...  (il  redes- 
cend la  scène.)  Que  diable  pourrait-elle  méditer?...  Une 
fuite...  un  escampativos !  Voyant  mes  soupçons  éveillés, 
jugerait-elle  opportun  de  trancher  dans  le  vif?...  Hon  ! 
elle  a  une  tête  à  cela...  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  lui 
conter  l'histoire  de  ce  de  Vardes  avec  notre  petite  voi- 
sine... les  femmes  ne  haïssent  pas  un  homme  pour  qui 
Ton  s'est  tué...  Oui,  j'ai  fait  là  une  école...  (Prêtant  h,reiiie.) 
Qu'est-ce  que  c'est?  un  roulement  de  voiture,  il  me  sem- 
ble?... Peuh  !  il  passe  toute  la  nuit  des  fiacres  dans  la  rue... 
On  se  monte  la  tête  dans  la  solitude...  Non!  c'est  qu'évi- 
demment, au  train  dont  cela  marche  avec  ce  jeune  homme, 
le  dénoûment  est  proche...  A  moins  qu'elle  n'ait  voulu 
me  donner  de  la  jalousie?...  Mais  dans  quelle  intention?... 
C'est  que  j'ai  vraiment  dans  l'idée  qu'il  se  tramait  quelque 
combinaison  pour  cette  nuit...  c'est  un  flair  que  j'ai  pour 

Ces  Sortes  de  Choses-là..  .  (S'approchantde  la  cheminée.)  Elle  n'a 

pas  laissé  son  carnet...  Non!  elle  n'a  eu  garde!  (n  s'aperçoit 
dans  la  glace  et  se  met  à  rire.)  Oh!  l'excellente  physionomie  de 
mari!...  je  suis  effaré...  je  suis  consterné...  je  suis  ridi- 
cule!... Ah!  ah!  voyons... 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné  ! 

Ah  cà!  (u  regarde  à  sa  montre.)  je  vais  attendre  un  quart 
d'heure  ,  et  puis  je  m'informerai...  Je  pense  que  cela  est 

Suffisamment  Spartiate...  (H  se  promène  avec  une  tranquillité  affectée, 
en  chantonnant  le  duetlino  de  Don  Giovanni  :  La  cidarem  la  mano,  Ira  la 
la...  Au  bout  d'une  minute,  il  regarde  de  nouveau  à  sa  montre.)  J'ai  encore 

quatorze  minutes...  passons-les  du  moins  à  notre  aise... 

(il  s'asseoit  et  se  renverse  dans  un  fauteuil.)  Charmante  petite  cham- 
bre !  Quoi  de  plus  ravissant  au  monde  que  la  chambre 
d'une  jeune  femme  distinguée,  honnête  et  un  peu  eo- 
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quelle?  Partout  l'empreinte  d'an  goût  délicat  et  d'une 
main  hlanehe...  une  atmosphère  doucement  imprégnée 
des  parfums  favoris...  quelque  chose  à  la  fois  de  volup- 
tueux et  de  sacré...  je  ne  sais  quel  demi-jour  de  pudeur 
voilant  l'éclat  d'un  luxe  profane...  un  clair  de  lune  dans 
une  chapelle  italienne...  Gracieux  paradis  qu'on  rêve  à 
vingt-cinq  ans...  et  qu'on  perd  à  trente...  souvent!  Enfin! 

(frappant  sur  le  bras  du  fauteuil  et  se  levant.)  Oh!    pOUl"    Cette  fois, 

j'ai  entendu  marcher  dans  le  jardin,  c'est  positif,  (il  s'approche 

delà  fenêtre;  au  même  instant,  Clotilde  reparait  eu  robe  de  chambre:  il  se 
ret.uii ne  avec  une  nuance  d'embarras  et  dit  à  part  :  )    Qu'elle   est  pâle  ! 

SCÈNE  TROISIÈME. 
CLOTILDE,  FERNAND. 

CLOTILDE. 

Je  disais  bien...  elle  était  endormie,  cette  vieille...  Je 
n'ai  pas  voulu  la  réveiller...  Pardon  si  je  vous  ai  fait  at- 
tendre... Voici  votre  bougeoir...  mille  grâces. 

FERNAND. 

Bonne  nuit.  Je  me  sauve. 

CLOTILDE. 

Vous  ne  ferez  pas  mal,  car  il  est  trois  heures  bientôt. 

FERNAND,  souriant. 

C'est  l'heure  des  crimes.  Je  me  sauve.  (  n  sort  par  la  droite.) 


SCÈNE  QUATRIÈME. 

CLOTILDE,  seule,  agitée,  parlant   bref. 

f Afet  •■•  eiMmion  de  crainte.)  L'heure  des  crimes  en  effet!... 
Qu'allait-il  faire  à  cette  fenêtre?...  Ah  !  le  jardin  !...  Il  y 

4. 
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tient...  (Souriant  d'un  air  équivoque.)  Le  danger  ne  vient  pas  de 
là  pourtant...  Hélas!  que  je  suis  émue!...  J'ai  trop  ha- 
sardé, je  le  crains...  Eniin  il  est  trop  tard  pour  se  ropen- 
tir...  Il  nie  faut  du  sang-froid  et  du  calme  maintenant... 
pour  achever.  J'en  tremble...  Eh  bien!  le  pis  qui  puisse 
m'arriver,  c'est  d'être  encore  trompée...  ma  vie  ne  sera 
ni  plus  ni  moins  perdue  qu'elle  ne  l'esi...  ainsi  !  Qu'est- 
ce  que  j'entends?  (Elle  écoute.)  C'est  la  voix  de  M.  de  Lus- 
sac?...  Mon  Dieu!...  il  parle  haut...  il  appelle...  (Eileen- 

tr'ouvre  sa  porte  avec  anxiété  :  —  on  entend  la  voix  de  M.  de  Lussac  qui 
gronde  :  —  Je  vous  dis  que  c'est  vous...  Taisez-vous  !  )    Qu'esl-Ce  qu'il 

dit?  Oh!  le  cœur  me  saute!...  Il  redescend...  voyons...  du 
calme!  (Parlant  par  la  porte  entrouverte.)  Monsieur...  monsieur, 

qu'est-ce  qu'il  y  a,  S'il  VOUS  plaît?  (rernand  reparaît  tenant  son 
bougeoir  d'une  main  et  une  clef  de  l'autre). 

SCENE  CINQUIÈME. 
CLOTILDE,  FERNAND. 

CLOTILDE. 

Au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

FERNAND. 

Croiriez-vous  qu'il  m'est  impossible  d'ouvrir  ma  porte? 

CLOTILDE. 

Comment  !  ce  n'est  que  cela!  (Elle  éclate  de  rire.)  Oh  !  Dieu, 

que  j'ai  eu  peur!  (Elle  s'appuie  contre  un  fauteuil,  contenant  son  cœur 

de  sa  main  et  riant.) 

FERNAND,  à  part. 

Quel  effroi  !  Décidément  il  se  machine  cette  nuit  quel- 
que chose  d'extraordinaire  dans  cette  tête-là...  et  dans  ma 
maison . 

CLOTILDE. 

Sérieusement,  vous  ne  pouvez  pas  ouvrir  votre  porte? 
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FERNAND. 

Fort  sôiH'iis.'ineiil. 

01  OTlLDIt,  le  regardant  d'un  air  de  soupçon, 
En  êtes  vous  bien  sûr? 

FERNAND. 

Je  vous  l'affirme. ..  Je  n'y  conçois  rien»».  C'est  pointant 

bien  ma  Clef!  (llsouflledanssaclef.) 
CLOTILDE. 

Si  le  fait  est  vrai,  envoyez  chercher  un  serrurier. 

FERNAND. 

Un  serrurier...  à  trois  heures  de  la  nuit...  Croyez-vous 
que  ces  gens-là  ne  se  couchent  pas?...  Non...  je  m'en 
vais  dans  le  salon...  J'ai  dit  à  Jean  de  m'allumer  dii  feu... 

Je  Suis  très-COIltrarié...  (Arrivé   près  de  la  porte,  il  se  retourne  et 

'«i  nnd.)  Si  nous  étions...  des  époux  comme  d'autres...  le 
malheur  qui  m'arrive  ne  serait  pas  grand. 

CLOTILDE,    gravement. 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Voulez-vous  répéter?... 

FERNAND. 

Vous  avez  bien  entendu. 

CLOTILDE. 

Des  époux  comme  d'autres?...  Mais  il  n'eu  manque  pas 
de  notre  espèce  dans  le  monde,  ce  me  semble;  c'est 
même  l'ordinaire. 

FERNAND. 

Tant  pis,  madame,  tant  pis  pour  le  monde,  car  cela  fait 
dos  sots  ménages  et  de  vilains  modèles. 

CLOTILDE. 

J'en  aime  la  remarque  dans  votre  bouche.  Au  reste,  je  ne 
dis  pas  non  ;  mais  à  qui  la  faute  ? 
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FERNAND. 

A  qui?  Pensez-vous  que  j'aie  oublié  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  chambre,  oui,  ici  même,  il  y  a  dix  ans? 

CLOTILDE. 

Et  qu'est-ce  qui  s'est  passé  !...  Mais  auparavant  permet- 
tez-moi de  m'assurer  que  ma  vue  ne  me  trompe  pas... 
Approchez-vous,  je  vous  prie...  plus  près... 

FERNAND,  s'approchant,  incertain. 

Quoi? 

CLOTILDE.  Elle  monte  sur  un  tabouret  et  se  penche  vers  son  mari. 

J'avais  bien  vu...  vous  avez  un  cheveu  blanc,  sur  la 
tempe  gauche. 

FERNAND. 

Mon  Dieu,  c'est  possible  î 

CLOTILDE,  descendant  du  tabouret. 

Mon  Dieu  !  c'est  sûr...  Allez  maintenant...  Qu'est-ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  chambre  il  y  a  dix  ans  ? 

FERNAND.  Il  joue  avec  une  chaise  sur  laquelle  il  s'appuie. 

Vous  le  savez  bien.  Nous  étions  mariés  depuis  deux  ans 
à  peine...  nous  revenions  du  bal,  comme  cette  nuit...  Je  ne 
m'attendais  à  rien...  J'étais  assis  là  tranquillement. ..comme 
une  bête  au  bon  Dieu...  Est-ce  exact  ? 

CLOTILDE. 

Parfaitement...  Tantôt  vous  me  contiez  les  mots  d'une 
actrice  qui  avait  été  notoirement  votre  maîtresse,  et  tantôt 
vous  leviez  vos  deux  bras  en  bâillant  avec  bruit...  Est-ce 
exact  ? 

FERNAND. 

Ces  détails  m'ont  échappé. 

CLOTILDE. 

Pas  à  moi.  Poursuivez. 
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I  I.UN'AND. 

Eh  bien  !  tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  mouche  vous 
pique...  vous  m'enjoignez  de  sortir  :  ce  procédé  m'étonne... 
vous  insistez...  Sans  être,  comme  vous  me  fîtes  l'honneur 
de  me  le  dire,  un  tyran  ni  un  sultan,  je  n'aime  point  la 
bizarrerie...  Bref,  nous  nous  brouillons,  et  le  divorce  est 
prononcé...  C'est  là,  madame,  je  ne  l'ignore  pas,  une  scène 
d'intérieur  assez  commune  dans  un  certain  monde...  Je 
sais  par  plus  d'une  confidence  que  je  ne  suis  pas  le  seul 
mari  sur  la  terre  dont  on  ait  de  la  sorte  provoqué...  les 
irrégularités...,  que  vous  n'êtes  pas  la  seule  femme  qui  ait 
sacrifié  son  bonheur  à  un  futile  caprice... 

CLOTILDE,  grave. 

Son  bonheur?  Vous  riez...  Epouser  un  mondain  devotre 
acabit,  un  mortel  superbe  et  gâté  comme  vous,  atteler  à 
son  char  nuptial  un  lion  de  votre  robe...  c'est  de  la  gloire, 
tant  qu'il  vous  plaira;  mais  du  bonheur...  le  croyez-vous 
sincèrement?  Pensez-vous  qu'on  trompe  longtemps  une 
femme  qui  aime?...  et  nous  commençons  toutes  par  là... 
Pensez-vous  que  nous  tardions  beaucoup  à  nous  aperce- 
voir que  vous  avez  fait  en  nous  épousant  d'étranges  réser- 
ves, que  vous  n'avez  point  abdiqué  votre  jeunesse  conqué- 
rante, que  vous  nourrissez  au  sein  de  l'hymen  des  regrets 
équivoques  et  des  prétentions  suspectes?  Certes,  ce  n'est 
pas  en  un  jour  qu'une  jeune  femme  peut  concevoir  l'é- 
tendue et  la  rigueur  d'une  telle  déception.  (Avec  amertume.) 
Mais  peu  à  peu,  quand  vous  n'avez  plus  même  vis-à-vis 
d'elle  le  courage  de  la  politesse  et  du  savoir-vivre...  lors- 
que vous  vous  abandonnez  franchement  sous  ses  yeux  au 
sans-façon...  au  débraillé  de  votre  indifférence... 

FI  UN  A  XI). 

Je  crois ,  madame ,  n'avoir  jamais  pour  mon  compte 
donné  lieu... 
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CLOTILDE,  avec  feu. 

Laissez-moi  parler,  je  vous  prie...  voilà  dix  ans  que  cela 
me  brûle...  Il  n'y  a  pas  une  femme  du  monde  qui  ne  com- 
prît ce  que  je  vous  dis  là...  pas  une  qui  n'ait  la  mémoire 
ulcérée  de  quelque  souvenir  pareil  à  celui  que  vous  osiez 
évoquer  tout  à  l'heure...  On  revient  du  bal  :  on  a  vu  son 
mari,  durant  tout  le  cours  de  la  soirée,  déployer  à  grands 
frais  tous  les  agréments  de  sa  personne,  toutes  les  amabi- 
lités de  son  esprit...  on  se  retrouve  enfin  seule  avec  lui, 
dans  ce  tête-à-tête  si  ardemment  souhaité...  Cruelle  méta- 
morphose! jyous  n'avez  plus  sous  les  yeux  qu'un  comédien 
fatigué  qui  dépose  dans  la  cjulisse  ses  grâces  de  parade... 
un  vainqueur  morose  qui  digère  ses  lauriers...  s'il  ouvre  la 
bouché,  c'est  pour  vous  confier  avec  une  suffisance  expan- 
sée ses  bonnes  fortunes  d'autrefois,  ou  vous  faire  pressen- 
tir insolemment  celles  du  lendemain...;  son  silence  respire 
l'ennui...  sa  parole  la  trahison!  Alors,  Fernand,  dans  une 
de  ces  heures  amères,  —  bien  amères,  je  vous  assure,  — 
tout  ce  qui  avait  pu  survivre  jusque-là  de  nos  illusions  et 
de  nos  songes  de  quinze  ans  s'évanouit...  on  comprend  le 
peu  que  l'on  reçoit  pour  tout  ce  que  l'on  donne...  on  sent 
quelle  place  misérable  et  mortifiante  on  tient  dans  votre 
vie...  et  si  peu  qu'on  ait  au  fond  de  fàme  de  délicatesse  et 
de  fierté,  on  se  refuse  à  cette  banalité  de  tendresse,  à  ces 
mensonges  d'amour  officiel  que  vous  appelez  vos  droits,  et 
qui  sont  des  injures!  Alors...  puisqu'il  faut  souffrir...  on 
veut  du  moins  souffrir  avec  dignité...;  puisqu'on  est  voué 
aux  larmes,  on  veut  les  répandre  dans  la  solitude  ! 

FERNAND,  sérieux. 

Madame,...  Clotilde,  si  la  résolution  que  vous  prîtes  alors 
devait  être  irrévocable,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  lais- 
ser ignorer  toujours  quel  cœur  j'avais  perdu. 
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r.LOTU.DK. 

Non...  non;  je  m'étais  bien  promis  au  contraire  de  vous 
rapprendre  un  jour....  et  ce  jour  devait  être  celui  où  je 
verrais  apparaître  sur  voire  Iront  le  premier  signe  de  vieil- 

1T.RNAXD. 

Kl  pourquoi  ce  jour  plutôt  qu'un  autre  ?  Est-ce  par  un 
raffinement  de  vengeance? 

CLOTILDE. 

Peut-être...  (Avec émotion.)  Peut-être  aussi  avais-je  fondé 
sur  ce  premier  cheveu  blanc,...  sur  celte  base  si  frêle,... 
quelque  secrète  et  dernière  espérance...  Quand  je  fus  for- 
cée de  reconnaître  que  votre  pensée  ne  m'appartenait  pas, 
qu'elle  demeurait  attachée  tout  entière  au  monde,  à  ses 
siuiès,  à  ses  triomphes,  il  fallut  bien  m'y  résigner  sans 
doule...  Je  vous  rendis  votre  liberté,  mais  je  ne  repris 
point  la  mienne.  J'espérais, — on  est  folle  quand  on  est 
jeune,  —  j'espérais  que  plus  lard  vous  m'en  sauriez  gré, 
qu'eu  vous  donnant  dix  années  d'indépendance,  en  fai- 
sant, comme  on  dit,  la  part  du  feu,  je  pourrais  encore 
recueillir  an  jour  dans  les  cendres  quelques  débris  de  bon- 
heur... Oui,  j'espérais  que  la  première  neige  des  années 
vous  avertirait  de  retourner  la  tète  vers  mon  foyer  de 
veuve,  ..  que  nos  hivers  étroitement  unis  pourraient 
encore  me  payer  les  douces  saisons  perdues... 

FEKNAND,  ému  et  hésitant. 

Clotilde!... 

CI.OTlLDfi,  d'une  voix  tremblante. 

Ce  pauvre  cheveu  blanc!...  je  l'attendais  comme  un 
ami  ;  il  me  semblait  qu'il  marquerait  dans  ma  vie  une 
date  heureuse,  —  la  première,  Fernand...  Hélas!  que  je 
l'aimerais,  s'il  me  tenait  tout  cq  qu'il  m'a  promis! 
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FERNAND,  posant  un  genou  sur  le  tabouret  qui  est  aux   pieds  de  sa  femme. 

Eh  bien!  Clotilde... 

CLOTILDE.  Elle  le  regarde,  se  penche  comme  pour  lui  baiser  le  front,  et, 
se  relevant  tout  à  coup,  elle  éclate  de  rire. 

Ah!  ah!  ah!  vous  avez  trouvé  votre  maître,  monsieur 
de  Lussac  ! 

FERNAND,  incertain. 

Madame... 

CLOTILDE. 

Si  j'avais  pu  garder  mon  sérieux  deux  minutes  de  plus, 
avouez  que  vous  alliez  pleurer... 

FERNAND,  se  levant. 

Clotilde,  en  vérité... 

CLOTILDE. 

Vous  alliez  pleurer,  avouez-le...  Ah!  ah!  monsieur,...  à 
votre  âge  ! 

FERNAND. 

Madame,  j'ai  pu   avoir  des  torts  envers  vous  ;  mais,  si 
graves  qu'ils  aient  été,  désormais  nous  sommes  quittes. 

(  Il  se  dirige  "vers  la  porte.) 

CLOTILDE,  riant. 

Où  allez-vous? 

FERNAND,  d'un  ton  bref. 

Je  vais  me  jeter  sur  un  canapé  dans  le  salon,  puisque 
cette  porte  maudite... 

CLOTILDE. 

Comment!  cette  plaisanterie  de  porte  dure  encore?... 
Mais  cela  est  puéril. 

FERNAND. 

11  n'y  a  pas  là  de  plaisanterie...  Je  vous  dis  que  la  ser- 
rure est  brouillée;...  il  y  a  du  sable  dedans. 

CLOTILDE. 

Du  sable?...  Bah!  du  sable!...  Et   qui  voulez-vous  qui 
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ait  mis  du  sable  dans  cette  serrure?...  A  moins  que  ce  ne 
soit  vous... 

FERNAXD.  Il  tient  la  porte  pour  sortir. 

Kh  !  non,  madame,  ce  n'est  pas  moi!...  De  quoi  m'allez- 
vuus  soupçonner  ! 

CLOTILDE,  riant  toujours. 

Vous  allez  voir  que  ce  sera  moi! 

FERNAND. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  vous. 

CLOTILDE,  allant  à  lui  délibérément. 

Eh  bien  !  vous  avez  tort,  car  c'est  moi.  (Elle  lui  tend  la  main. 

Fcrnaud  la  regarde  avec  hésitation,  et  elle  continue  en  baissant  les  yeux.) 

C'est  moi-même  pourtant...  Sur  la  foi  d'un  simple  che- 
veu,... j'ai  hasardé,  je  le  crains  bien,  une  faute  énorme, 
—  non  pas  en  morale,  comme  vous  le  disiez,  mais  en  poli- 
tique. 

FERNAND,  l'embrassant. 

Je  vous  jure  que  non. 
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ANDRÉ  ROSWEIN ,  compositeur  et  poëte. 

Le  Chevalier  CARNIOLI,  riche  mélomane. 

SERTORIUS,  violoncelliste  et  professeur  de  contre-point. 

MARTHE,  sa  fille. 

LÉONORA,  Princesse  FALCON1ERI. 

MARIETTA ,  suivante. 

GIULIA,  Marquise  NARNI. 

Lady  WILSON. 

Le  Prince  KALISCII. 

Le  Marquis  de  SORA. 

MATTÉO,  domestique. 

—  LA  scène  se  passe  a  naples.  — 
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I. 

Chez  Hcrioi  mis 

Maisonnette  très-simple  et  d'une  apparence  à  demi  rustique,  sur  une  colline, 
aux  environs  de  Naples,  en  vue  de  la  mer.  Une  vigne  encadre  les  fenêtres. 
l'n  petit  jardin  planté  d'orangers  et  de  jasmins  sépare  la  maison  du  che- 
min qui  serpente  au  pied  de  la  colline. 

Dans  la  chambre  de  Sertorius  :  uu  piano  chargé  de  cahiers  de  musique.  Sur 
un  vieux  canapé,  une  violoncelle  dans  sa  hotte.  Quelques  poteries  antiques 
pleines  de  fleurs.  Intérieur  fort  simple  et  "un  peu  encombré,  mais  attestant 
les  goûts  distingués  d'un  artiste  et  les  soins  délicats  d'une  femme. 

lue  vieille  domestique  achève  de  servir  une  petite  table  que  Sertorius  et  sa 
fille  viennent  de  quitter.  Sertorius  est  assis  dans  un  grand  fauteuil  près  de 
la  fenêtre,  les  mains  croisées  sur  son  ventre  et  les  yeux  mi-clos  :  il  regarde 
vaguement  à  l'horizon  la  mer  qui  se  teint  des  couleurs  du  soir.  Marthe, 
accoudée  sur  l'espagnolette,  travaille  à  un  ouvrage  de  femme  ;  de  temps 
à  autre,  elle  se  penche  par-dessus  la  tête  de  son  père  et  jette  un  coup  d'oeil 
inquiet  sur  le  chemin  dans  la  direction  de  Naples. 

SERTORIIS. 

Tu  ne  dis  rien,  ma  fille! 

MARTHE. 

Non.  J'ai  peur  de  vous  troubler;  vous  avezl'air  si  heu- 
reux! L'enfant  qui  dort  dans  son  berceau  n'a  pas  l'air 
plus  heureux  que  vous,  mon  père. 

sertorius. 
J'aime  ta  comparaison,  petite.   S'il  y  a  en  effet  deux 
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images  qui  présentent  également  la  vie  humaine  sous  une 
face  heureuse  et  touchante, c'est,  d'une  part,  un  enfant  in- 
nocent qui  repose  sous  l'œil  de  sa  mère,  et,  de  l'autre,  un 
vieillard  honnête  qui  digère  paisiblement  au  coucher  du 
soleil. 

MARTHE  sourit,  l'embrasse  doucement,  et  se  penchant  au  dehors  : 

La  belle  soirée,  et  le  ravissant  tableau  ! 

SERTORH'S. 

N'est-ce  pas,  ma  fille?...  Plus  je  vais  et  plus  je  m'applau- 
dis de  mon  acquisition.  Je  ne  changerais  pas  cette  chau- 
mière modeste  contre  les  plus  splendides  palais  du  Bos- 
phore... Je  doisdire  que  je  vénère  profondément  le  Romain 
qui  eut  la  pensée  d'élever  en  ce  site  délicieux  un  temple 
à  la  Fortune.  On  suppose  que  ce  fut  Lucullus,  et  l'idée  lui 
en  vint,  selon  toute  apparence,  par  une  soirée  comme 
celle-ci...  Il  me  semble  que  j'assiste  àcetle  scène  de  noble 
gratitude...  Oui,  sur  une  de  ces  terrasses  dont  nous  voyons 
les  ruines  de  marbre  à  deux  pas,  couché  dans  la  pourpre 
de  Tyr  et  couronné  de  roses  de  Pœstum,  le  vainqueur  du 
Parthe  achevait  sans  doute  un  de  ces  repas  célèbres  où  il 
savait  allier  le  faste  à  la  délicatesse  ;  aspirant  doucement, 
comme  moi-même  en  cet  instant,  l'haleine  parfumée  de 
cette  belles  terre  napolitaine,  il  suivait  de  l'œil  sur  le  golfe 
vermeil,  et  du  rêve  jusque  sur  les  mers  fabuleuses,  les 
blanches  voiles  des  trirèmes  ;  le  chant  lointain  des  pê- 
cheurs de  corail,  mêlé  aux  soupirs  de  la  vague  dormante, 
berçait  son  extase  enchantée...  Tout  à  coup,  levant  vers 
l'azur  de  ce  ciel  sans  égal  son  regard  humide  d'une  divine 
volupté  :  «  Je  voue,  s'écria-t-il,  je  voue  un  temple  à  la 
Fortune  !  »  Ainsi ,  ma  fille  ,  n'en  doute  pas ,  ainsi 
eut  lieu  cette  dédicace.  Et  remarque,  mon  enfant,  je  te 
prie,  que  vingt  siècles  écoulés  ont  encore  fécondé  ces  mer- 
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veilles  depuis  le  jour  «telle*  charmaient  ce  délicat  épicu- 
rien. Combien  de  souvenirs,  combien  d'ombres  illustres 
qu'il  ne  put  connaître,  peuplent  aujourd'hui  ce  coin  radieux 
du  inonde,  du  cap  Misène  au  Vésuve,  du  tombeau  du  Pau- 
silippeà  la  villa  de  Sorrente!  Je  serais  donc,  à  plus  d'un 
litre,  pire  qu'un  païen,  si  je  ne  vouais  à  ma  façon  mon 
temple  à  la  Fortune,  c'est-à-dire,  ma  fille,  si  je  ne  découvrais 
mon  front  pour  remercier  le  Dieu  de  bonté  qui  me  fait 

CCS  loisirs  !  (Il  ôte  sa  toque;  après  un  moment  de  méditation,  il  se  recouvre 

et  dit  :)  Il  faut  avouer,  Marthe,  que  le  ciel  m'a  comblé  de 
ses  faveurs. 

MARTHE,  distraite. 

Certainement. 

SERTORIUS. 

Me  voici  arrivé  à  la  vieillesse,  c'est-à-dire  à  un  âge  où  ce 
grand  bienfait  de  la  vie  semble  perdre  pour  la  plupart  des 
hommes  quelque  chose  de  sa  valeur  ;  eh  bien  !  moi,  jamais 
je  ne  l'ai  goûté  avec  plus  de  plénitude.  . 

MARTHE. 

11  y  *a  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent,  mon  père 
bien-aimé. 

SERTORIUS. 

11  y  en  a  très- peu,  tu  dis  vrai.  Ainsi,  n'est-il  pas  en  quel- 
que sorte  prodigieux  que  j'aie  conservé  à  soixante  ans  la 
santé  d'un  athlète!  Au  surplus,  je  ne  sais,  ma  fille,  si  tu 
l'as  remarqué,  mais  j'ai  été  doué  véritablement  d'une  con- 
stitution extraordinaire.  Il  semble  que  la  nature,  par  une 
grâce  spéciale,  ait  violé  en  ma  personne  ses  lois  les  plus 
constantes,  logeant  dans  l'enveloppe  grossière  d'un  Her- 
cule le  génie  d'un  Athénien...  J'entends  par  ce  mot  génie, 
Marthe,  tu  ne  t'y  Iroinpes  pas,  j'entends  uniquement  ce  goût 
naturel  du  beau  qui  distinguait  les  moindres  citoyens  de  la 
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ville  de  Périclès.  Je  n'ai  pas  à  cet  égard  de  prétentions 
plus  élevées. 

MARTHE. 

Moi,  j'en  ai.  Je  suis  la  fille  d'un  grand  artiste,  et  je  m'en 
vante. 

SERTORIUS. 

Si  tu  ne  veux  pas  me  faire  une  peine  sensible,  ma  fille, 
n'accole  jamais  au  nom  de  ton  père  ce  titre  banal  d'artiste  ; 
tu  sais  combien  je  le  méprise.  Toutefois,  puisque  tu  en 
parles,  je  ne  le  nierai  point  :  le  dieu  de  l'harmonie,  pour 
parler  comme  un  ancien,  avait  semblé  présider  à  ma  nais- 
sance. Oui,  j'ai  vu  un  temps  où,  sans  être  taxé  de  présomp- 
tion, je  pouvais  espérer  pour  ce  pauvre  nom  de  Sertorius, 
voué  maintenant  à  l'obscurité  et  au  dédain... 

MARTHE. 

Au  dédain,  mon  père  !  vous  n'y  pensez  pas.  N'ai-je  pas 
entendu  dire  vingt  fois  au  chevalier  Carnioli  qu'il  vous 
considère  comme  le  plus  fort  violoncelliste  et  le  premier 
compositeur  de  notre  temps  ? 

SERTORIUS. 

Bah!...  dit-il  cela,  ce  Carnioli?  C'est  une  espèce  de  fou, 
et  qui  pis  est  un  homme  sans  mœurs  ;  néanmoins  il  se 
connaît  à  la  musique,  j'en  conviens...  Le  plus  fort  violon- 
celliste... non...  c'est  une  erreur...  il  faut  qu'il  n'ait  pas  en- 
tendu Batta...  mais  où  diantre  m'a-t-il  entendu  moi- 
même?  car,  depuis  vingt  ans,  je  pense  ne  pas  être  sorti  une 
seule  fois,  si  ce  n'est  dans  notre  tête-à-tête,  ma  fille,  de 
mon  humble  rôle  de  professeur...  Eh!  si  fait  cependant; 
je  me  souviens  qu'un  jour,  cédant  aux  importunités  de  cet 
enragé,  je  lui  esquissai  sur  mon  violoncelle  le  thème  d'un 
motet  de  ma  composition...  Ah  !  il  se  le  rappelle  donc? 
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MARTHE. 

11  se  le  rappelle  si  bien,  qu'il  a  passé,  depuis  ce  temps- 
là,  plus  d'une  nuit  à  la  belle  étoile,  dans  l'espoir  de  vous 
entendre  malgré  vous.  11  prend  une  veste  et  un  bonnet  de 
pêcheur,  et  vient  se  planter  sous  l'ombre  de  ce  jasmin, 
comme  un  amoureux  d'Espagne.  Nous  l'avons  fort  bien  re- 
connu, Gertrude  et  moi. 

SERTORIUS,  souriant. 

Ah!  le  traître!  Comment  diable  !  pour  un  simple  motet, 
le  voilà  qui  bat  la  campagne!  Parbleu  !  je  serais  curieux 
de  savoir  ce  qu'il  eût  dit  ou  fait,  si  je  lui  avais  joué  seule- 
ment huit  mesures  de  mon  chant  du  Calvaire? 

•  MARTHE. 

Et  quand  l'entendrai-je,  moi,  ce  fameux  chant  du 
Calvaire  ? 

SERTORIUS. 

Le  soir  de  ton  mariage,  mon  enfant,  comme  je  te  l'ai 
promis.  Tu  es  dès  à  présent  capable  de  l'apprécier  ;  mais 
je  préfère  le  réserver  pour  cette  solennité.  Ah  !  ce  sera  un 
beau  moment,  petite  !  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  tu  verse- 
ras bien  des  larmes. 

MARTHE. 

Et  si  je  ne  me  marie  pas,  je  ne  l'entendrai  pas? 

SERTORUS. 

Pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas?  Quelle  singulière  hy- 
pothèse !  Que  te  manque-t-il  donc?  D'abord  tu  es  gracieuse  et 
jolie,  quoique  un  peu  grave  pour  une  jeune  fille...  Tu  es 
même,  selon  moi,  une  beauté  ..  En  second  lieu,  quoique  ja- 
mais, Dieu  merci,  tu  n'aies  eu  ni  ne  doives  avoir  l'impudeur 
de  te  produire  en  public,  ce  qui  est  de  la  part  d'une  femme 
le  dernier  degré  du  cynisme,  — tu  possèdes  en  musique  des 
talents  hors  ligne  dont  tout  homme  de  goût  te  tiendra 

5. 
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compte.  Quant  aux  qualités  morales,  tu  apporteras  au  foyer 
de  ton  époux,  x'en  puis  répondre,  tout  le  trésor  des  saintes 
vertus  domestiques.  —  Juins  à  ces  considérations  de  pre- 
mier ordre,  mes  trois  cents  écus  de  rente,  le  revenu  annuel 
de  mes  leçons,  et  enfin  cette  maisonnette  que  je  compte 
abandonner  à  ton  jeune  ménage... 

MARTHE. 

Mon  père... 

SERTORIUS. 

En  te  priant,  bien  entendu,  de  m'y  garder  une  petite 
place,...  car  sans  toi,  ma  fille,  je  ne  jouirais  de  rien  au 
monde...  Tu  es  le  soleil  qui  éclaire  tout;  tu  fais  le  chant 
dans  ma  vie!...  Mais  enfin,  avec  tout  cela,  je  te  demande 
un  peu,  de  bonne  foi,  ce  qui  te  manque  pour  te  marier? 

MARTHE,  souriant  et  embarrassée.      , 

Mais,  mon  père,  vous  me  jugez  avec  trop  de  complai- 
sance... Vous  serez  trop  difficile,...  trop  ambitieux  pour 
moi?... 

SERTORIUS. 

Ambitieux,  grand  Dieu!  Et  quelle  ambition  puis-je 
avoir  en  ce  monde,  si  ce  n'est  celle  de  te  voir  heureuse  ? 
Va,  ma  fille,  qu'un  jeune  homme  te  plaise,  le  premier  venu, 
et  je  lui  ouvre  mes  deux  bras  sans  marchander. 

MARTHE,  levant  les  yeux  avec  une  attention  particulière. 

Le  premier  venu  ? 

SERTORIUS. 

Le  premier  venu  ;  telle  est  ma  confiance  en  ton  goût  et 
en  ton  jugement.  Ton  choix  me  répondra  des  qualités  per- 
sonnelles de  mon  gendre.  Quant  à  sa  profession  et  à  sa 
condition  sociale,  peu  m'importe;  riche  ou  pauvre,  prince 
ou  berger,  tout  m'est  égal,  dis-je,  —  pour  peu  ,  bien  en- 
tendu, qu'il  n'appartienne  ni  de  près  ni  de  loin  à  la  caste 
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détestable  des  artistes...  Choisis  donc  librement,  mon  en- 
fant... Et  puisque  nous  en  sommes  là,  voyons,  n'aurais-tu 
pas  quelque  confidence  à  me  faire?  Je  l'éeouterais  avec 
plaisir,  ma  fille. 

MARTHE. 

Aucune.  Je  n'y  pense  pas.  Ainsi  il  est  inutile  d'en  parler. 

SERTORUS. 

Non?...  Et  ce  petit  Crocelli ,  ce  jeune  bureaucrate  que 
nous  voyons  le  jeudi  chez  madame  Santa-Fede,  et  qui  me 
fait  si  assidûment  ma  partie  d'échecs  —  en  cravate  blanche, 
—  tu  crois  donc,  Marthe,  qu'il  aime  sérieusement  ce  jeu- 
là  ? 

MARTHE. 

Je  l'espère. 

SERTORIUS. 

Ah  !  fort  bien  !  —  Du  reste,  je  ne  savais  rien  de  particu- 
lier sur  son  compte,  si  ce  n'est  qu'il  passe  pour  laborieux 
et  qu'il  ne  porte  point  de  moustaches,  ce  qui  indique  chez 
un  jeune  homme  une  dose  de  bon  sens  plus  qu'ordinaire . 

MARTHE. 

Je  n'ai  pas  remarqué.  —  Voyez  donc,  mon  père,  cet  effet 
de  soleil  couchant  sur  la  mer  ! 

SERTORIUS. 

Glorieux  spectacle  !...  (Après  une  pause.)  Un  poëte  dirait  que 
le  divin  Phœbus, 

Pour  descendre  aux  balcons  de  leurs  palais  humides, 
Fait  un  escalier  d'or  aux  blondes  Néréides  ! 

Ce  sont  ma  foi  des  vers...  Gronde-moi,  ma  fille,  gronde 
ton  vieux  fou  de  père!  —  Toutefois  ils  sont  viables...  je  les 
donnerai  à  Roswein  pour  son  opéra...  Pculh!  il  les  trou- 
vera tî'op  classiques,  ce  jeune  homme! 


84  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

MARTHE. 

A  propos,  mon  père,  n'est-il  pas  étrange  que  nous 
n'ayons  pas  vu  M.  Roswein  depuis  plus  de  quinze  jours? 

SERTORIUS. 

Nullement,  mon  enfant.  11  doit  être  dans  le  feu  de  ses 
répétitions.  Poëte  et  compositeur  tout  à  la  fois,  ce  n'est 
pas  une  mince  besogne  !...  Pauvre  André  !  voilà  une  rude 
épreuve  pour  sa  santé  de  demoiselle  ! 

MARTHE. 

Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  malade? 

SERTORIUS. 

Du  tout,.,  au  contraire.  Le  chevalier  Carnioli,  qui  faillit 
m'écraser  hier  sur  le  quai,  me  cria  du  haut  de  son  char  : 
Bonjour,  maître...  André  va  bien...  Puis  il  ajouta  quelques 
paroles  que  je  n'entendis  pas...  c'est  un  tourbillon  que  ce 
Carnioli...  Mais  qu'as-tu  donc,  ma  fille?  tu  semblés  trou- 
blée... inquiète? 

MARTHE,  prenant  un  journal  sur  la  table. 

Vous  n'avez  pas  lu  ce  journal,  mon  père  ?  il  annonce 
pour  ce  soir  l'opéra  de  M.  Roswein... 

SERTORIUS,  vivement. 

Pour  ce  soir?...  c'est  impossible,  Marthe. 

MARTHE. 

Voyez...  cela  m'a  préoccupée  tout  le  jour. 

SERTORIUS  ,  lisant. 

«  Théâtre  Saint-Charles.  Ce  soir,  15  mai,  première  re- 
présentation dé  la  Prise  de  Grenade,  opéra  en  trois  actes, 
attribué  pour  les  paroles  et  pour  la  musique  au  jeune 
maestro  dalmate  André  Roswein.  La  présence  de  la  cour 
ajoutera  à  l'éclat  de  cette  fête  impatiemment  attendue  par 
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k  monde  entier  des  dilettanti.  On  sait  que  le  maestro, 
déjà  connu  à  Naples  par  plusieurs  compositions  transcen- 
dantes, est  l'élève  favori  du  savant  Sertorius.  »  15  mai... 
c'est  ce  soir  en  effet...  Voilà  ce  qu'ajoutait  Caruioli...  Al- 
lons !  c'est  bien  !  (Il  rend  le  journal  à  sa  fille  d'une  main  tremblante.) 

MARTHE. 

Il  est  à  peine  croyable,  mon  père,  que  M.  André  ne  vous 
ait  pas  même  envoyé  un  billet  pour  cette  représentation? 

SERTORIUS,  avec  amertume. 

Pourquoi  donc  ?  est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu?  la  cour 
y  sera!  qu'a-t-il  besoin  de  nous?...  (  il  reprend  le  journal.)  Ah! 
le  savant  Sertorius!  Oui,  cela  fait  bien  dans  une  réclame  !.. 
mon  élève  favori!...  sans  doute! —  et  reconnaissant!... 
cela  va  sans  dire  ! 

MARTHE. 

C'est  une  erreur  de  ce  journal,  mon  père...  un  tel  excès 
de  négligence  vis-à-vis  de  vous,  qui  l'avez  fait  ce  qu'il  est, 
serait  trop  surprenant,  trop  indigne  ! 

SERTORIUS. 

Surprenant?  pas  du  tout.  Indigne,  c'est  différent! 
(Avec  une  émotion  croissante.)  Oui,  que  cet  enfant,  que  j'ai  en- 
richi en  peu  d'années  de  toute  la  science  d'une  longue  vie, 
dont  j'ai  fécondé  le  génie  au  feu  le  plus  ardent  de  mon 
âme,  à  qui  j'ai  versé  pour  ainsi  dire  dans  les  veines  le 
meilleur  sang  de  mon  cœur,  que  cet  enfant,  dès  sa  pre- 
mière heure  de  triomphe,  dédaigne  son  vieux  maître,  le 
père  de  son  esprit  !  et  le  laisse  à  la  porte  comme  un  valet  à 
sa  livrée...  oui,  cela  est  indigne!...  Pardon,  ma  tille,  tu 
m'as  vu  supporter  en  riant  bien  des  ingratitudes...  mais 
celle  ri  ne  me  serait  pas  plus  sensible  quand  la  main  d'un 
lils  m'en  aurait  porté  le  coup...  oui,  la  main  d'un  fils  !  c'est 
l;i  pure  vérité  ! 
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MARTHE,   l'embrassant. 

Mon  père,  un  peu  de  patience  seulement,  et  tout  s'expli- 
quera pour  le  mieux,  vous  verrez. 

SERTORIUS. 

Tout  est  expliqué,  ma  fille.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 

que  je  Connais  Cette  espèce.  (Il  se   lève  et  marche  avec  agitation.) 

Si  les  sept  péchés  capitaux  ont  besoin  d'un  blason,  je  me 
charge  de  le  leur  fournir  :  une  plume  et  un  pinceau,  un 
ébauchoir  et  un  archet!  —  Il  semble  véritablement,  Mar- 
the, qu'une  sorte  de  malédiction  pèse  sur  ce  nom  d'artiste 
dont  s'alïluble  aujourd'hui  tout  ce  qui  défriche  ou  pille,  à 
un  litre  quelconque,  le  champ  de  l'idéal...  Voilà  ce  Ros- 
wein  :  si  jamais  visage  humain  porta  l'empreinte  d'une  âme 
élevée,  simple  et  loyale,  c'est  le  doux  et  sévère  visage  de 
ce  jeune  homme.  Eh  bien  !  tu  le  vois,  il  n'a  pas  fait  deux 
pas  dans  sa  fatale  carrière,  qu'il  se  retourne  et  nous  montre 
le  front  d'un  traître;  il  faut  bon  gré  mal  gré  qu'à  la  pre- 
mière page  de  sa  vie  d.'artiste  il  inscrive  une  lâche  action... 
il  faut  que  l'enfant  gagne  ses  éperons  !  —  Ah  !  ma  fille,  il 
y  a  eu,  tu  le  sais,  dans  ma  vie  un  moment  terrible  :  celui 
où  tout  près  de  recueillir  dans  l'applaudissement  public  le 
fruit  de  mes  veilles  enthousiastes,  je  sentis  tout  à  coup  mes 
doigts  et  mon  cerveau  même  comme  frappés  de  paralysie  ; 
cette  timidité  maladive,  pétrifiante,  qui  me  suivit  partout 
où  j'essayai,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  de  répandre  au 
dehors  les  flots  harmonieux  qui  bouillonnaient  dans  ma 
tète,  ce  mal  bizarre  et  ridicule  me  plongea  dans  les  der- 
niers abîmes  du  désespoir...  Mais  combien  de  fois  depuis 
j'ai  remercié  Dieu  de  sa  rigueur  paternelle  !  combien  je  le 
bénis  surtout  aujourd'hui,  dans  la  paix  de  ma  conscience 
et  dans  la  dignité  de  ma  vieillesse  !  (Marthe  lui  a  pris  le  bras  et 
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marche  près  (!••  lui:  aines  un  silonn\  il  reprend  :  )  Quelle  hcilFC  CSt-îl 

donc,  mon  enfant  ? 

MARTHE. 

Voici  Y  Angélus  qui  sonne  aux  Camaldules. 

sertorius. 
V Angélus.,,  déjà!  —  Allons!  il  ne  peut  venir  mainte- 
nant... tout  est  dit...  pour  aujourd'hui  et  pour  toujours, 

c'est  un  ingrat  !  (André  Roswein  entre  sur  ces  mots  et  se  jette  dans  les 
bras  de  Sertorius.) 

SERTORIUS,  ANDRÉ,  MARTHE. 

ANDRÉ,  l'embrassant  avec  force. 

Que  vous  ai-je  fait,  voyons?  comment  ai-je  mérite  cela? 
qui  est-ce  qui  est  injuste?  qui  est-ce  qui  est  ingrat?  — 
Ah!  Dieu!  quel  homme! 

SERTORIUS. 

Allons!  la  paix!  la  paix!  ne  m'étouffe  pas,  mon  gar- 
çon. .  je  suis  bien  aise  de  te  voir,  mon  ami...  je  suis  en- 
chanté de  te  voir,  j'en  conviens.  C'est  ce  journal,  cet  im- 
bécile de  journal  qui  annonçait  ton  opéra  pour  ce  soir... 

ANDRÉ 

Mais  il  a  raison. 

SKRTORIUS. 

Eli  bien  !  mon  enfant,  tu  m'avoueras,  en  ce  cas-là,  (]i\c 
j'avais  quelque  droit  d'attendre  aujourd'hui  un  message  de 
ta  part,  et  que,  voyant  approcher  la  nuit,  j'étais  fondé  en 
quelque  sorte  à  désespérer... 

ANDRÉ. 

Certainement,  cher  maître,  j'aurais  pu  vous  envoyer 
votre  loge  ce  matin;  mais  je  tenais  à  vous  l'apporter  moi- 
même  et  à  vous  embrasser  mit:  dernière  fois  avant  la  ba- 
taille... A  ma  première  inimité  de  liberté,  je  suis  accouru. 
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SERTORIUS. 

Bien, très-bien,  André,  n'en  parlons  plus...  J'ai  eu  tort... 
Ali  çà!  c'est  donc  pour  ce  soir,  sérieusement?  ' 

ANDRÉ. 

Très-sérieusement. 

SERTORIUS,  se  frottaut  les  mains,  avec  jovialité. 

Diantre!  oh!  oh!...  Mais,  dis-moi  donc,  jeune  homme... 
sais-tu  que  c'est  fort  grave  cela?...  Et  tu  ris,  je  crois?...  11 
rit,  Marthe,  ma  parole  d'honneur!  Ces  jeunes  gens  riraient 
à  la  bouche  du  canon  !...  Mais,  voyons,  André,  sois  franc, 
quelle  est  ton  impression  réelle  à  l'approche  de  cette  crise? 
Quel  effet  ressens-tu  intérieurement?  Le  cœur  bat-il  un  peu 
la  chamade,  hein,  garçon? 

ANDRÉ. 

Je  suis  dans  un  état  singulier.  Je  m'entends  parler  et 
marcher,  comme  si  je  marchais  et  parlais  sous  une  voûte 
d'une  sonorité  particulière.  Quoique  j'aie  passé  mes  trois 
dernières  nuits  à  refaire  mon  ouverture,  il. me  semble  que 
de  ma  vie  je  n'aurai  besoin  de  dormir.  Je  me  sens  la  légè- 
reté d'un  oiseau,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  m'envole 
pas,  car  j'ai  une  belle  peur. 

SERTORIUS. 

Povero! —  Mais  tu  es  satisfait  cependant,  eh?  L'exécu- 
tion est  suffisante?  Parle-nous-en  donc  un  peu...  Ton  ténor, 
ta  prima  dona,  ton  orchestre,  ça  va-t-il  un  peu,  tout  ça? 

ANDRÉ. 

L'orchestre  ,  supérieurement.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
conduis,  au  reste.  Le  ténor,  c'est  Chiari ,  vous  savez...  Il  y 
a  des  choses  qu'il  ne  dit  pas  mal...  par  exemple,  le  chaut 
de  Boabdil,  à  la  fin  du  trois...  Quant  à  la  prima  donna, 
c'est  une  sotte,  —  et  musicienne  comme  un  Anglais,  avec 
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cela...  mais  elle  a  un  superbe  contralto,  et  en  la  serinant, 
elle  marche. 

SERTORIUS. 

Entends-tu  cela,  Marthe?  Il  fait  marcher  les  prime  donne 
à  présent...  Ah  çà  !  comment  t'y  prends-tu,  jeune  homme? 
car  cela  ne  passe  pas  généralement  pour  une  petite  af- 
faire... Quant  à  moi,  lorsque  j'essayai  dans  mon  temps  de 
me  lancer  au  théâtre,  je  ne  pus  jamais  me  rompre  aux  fa- 
çons de  ces  créatures-là  :  elles  ont  un  aplomb  infernal  !  — 
Je  me  souviens  que  dès  que  j'en  rencontrais  une  dans  un 
couloir  (tu  sais  que  les  théâtres  sont  pleins  de  couloirs),  je 
me  collais  contre  la  muraille  comme  une  planche.  Ah! 
les  gaillardes!  —  Or  çà,  que  voulais-je  donc  le  demander 
encore?..  Ah  !  —  que  pensent-ils  de  ton  œuvre  ,  ces  gens 
de  théâtre? 

ANDRÉ. 

Rien.  Ils  me  le  diront  à  minuit.  —  Ah!  cher  maître,  si 
vous  aviez  voulu  me  faire  la  grâce  d'entendre  une  seule 
répétition,  je  serais  plus  tranquille;  car  en  vérité  c'est  vous 
que  je  redoute  bien  plus  que  le  public. 

SERTORIUS. 

Mon  ami,  j'ai  eu  pour  me  refuser  à  ton  désir  plusieurs 
raisons  excellentes.  D'abord  mon  appréciation,  portant  sur 
l'ensemble  de  l'œuvre,  sera  plus  sûre,  plus  complète,  et 
te  sera  plus  profitable.  Ensuite,  j'ai  pu  en  toute  conscience 
déclarer  à  droite  et  à  gauche  que  je  ne  connaissais  pas  une 
seule  note  de  ton  opéra ,  de  sorte  que  personne  n'aura  le 
droit  d'associer  mon  nom  au  tien,  et  de  dire,  je  suppose  : 
Sertorius  par-ci...  Sertorius  par-là,  ce  qui  aurait  pu  te 
blesser  et  entamer  ta  couronne. 

AN'DRK. 

Ma  couronne!  que  Dieu  vous  entende  !  car,  si  je  tombe, 
je  suis  mort  ! 
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SERTORIUS. 

Allons,  Roswein,  point  de  cela  !  point  de  faiblesse,  mon 
enfant  !  que  diable  !  on  tombe  et  on  se  relève.  D'ailleurs, 
quoi  !  mets  les  choses  au  pire  :  farrivera-il  jamais  rien 
qui  approche  de  ce  que  j'ai  éprouvé,  moi  qui  te  parle?... 
Figure-toi  donc  ,  André ,  cette  immense  salle  de  l'ancien 
opéra  de  Vienne  remplie  jusqu'au  comble,  et  au  premier 
rang  la  cour  impériale  d'Autriche,  qui  vaut  bien,  je  crois, 
ta  petite  cour  de  Naples  :  j'arrive,  mon  violoncelle  à  la 
main;  un  silence  imposant  se  fait  dans  l'assemblée;  je 
m'assieds;  je  place  mon  archet...  puis  je  prétends  prélu- 
der... Oh!  Dieu  puissant!  mes  doigts  sont  de  fer...  mon 
bras  est  inerte!  On  murmure  dans  l'assistance...  c'était 
naturel...  Je  veux  parler,  et  je  demeure  la  bouche  béante, 
immobile,  glacé,  stupide,  pareil  à  la  femme  de  Loth  !  Les 
huées  éclatent,  et  l'on  m'emporte  évanoui  !  —  Voilà,  mon 
garçon,  ce  qu'on  peut  appeler  une  chute,  et  cependant,  tu 
le  vois,  je  n'en  suis  pas  mort,  bien  que  le  seul  souvenir 
de  cet  instant  me  fasse  perler  la  sueur  à  la  racine  des  che- 
veux. 

MARTHE. 

Est-ce  pour  le  rassurer,  mon  père,  que  vous  lui  contez 
cela? 

SERTORIUS,  riant. 

Sans  doute  :  c'est  pour  l'aguerrir'...  Allons!  (il  le  secoue.) 
courage,  grand  homme!...  Et  à  quelle  heure  commence- 
t-on? 

ANDRÉ. 

A  neuf  heures.  Vous  avez  encore  une  heure  et  demie. 
Tenez,  pendant  que  j'y  songe,  voici  votre  loge  :  il  y  a  une 
place  pour  Gertrude . 

SERTORIUS. 

Ah  !  tu  as  pensé  à  la  vieille  Gertrude?  Entends-tu,  Mar- 
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the?  il  a  pense  à  la  vieille  fiorlrudo...  Tu  dis  à  neuf  homes, 
mon  ami  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  maître.  Je  suis  venu  dans  une  voiture  à  trois  places 
dont  je  vous  prie  de  disposer...  car,  moi ,  je  dois  attendre 
ici  le  chevalier  Carnioli  qui  est  allé  porter  un  billet  dans 
les  environs,  —  chez  la  princesse...  je  ne  sais  comment, 
et  qui  m'a  promis  de  me  prendre  en  revenant. 

SERTORUS. 

Ah!...  à  propos,'  comment  supporte-t-il  cette  circon- 
stance, ton  Carnioli? 

ANDRÉ. 

Oh  !  convulsivement  :  il  rit  aux  éclats,  et  rugit  comme 
un  tigre;  il  danse,  il  chante,  il  interpelle  les  passants,  il  in- 
voque le  ciel,  il  menace  le  public...  C'est  un  drame  ,  une 
comédie  et  un  ballet  tout  à  la  fois...  Il  a  passé  ces  trois 
nuits  dans  ma  chambre  à  copier  les  parties  et  à  me  faire  du 
café,  m'appelant  tantôt  son  âme  et  sa  vie,  tantôt  misérable 
faquin,  suivant  le  style  mélangé  que  vous  lui  connaissez... 
Ah!  le  terrible  protecteur  !...  mais  il  a  beau  faire,  je  ne 
puis  oublier  que,  sans  lui ,  je  garderais  encore  ,  à  l'heure 
qu'il  est,  des  chèvres  dans  mes  montagnes. 

SERTORIUS. 

Cela  est  vrai.  Tu  lui  dois  beaucoup.  Il  a  tiré  le  bloc  de 
la  carrière.  Il  s'entend  d'ailleurs  à  la  musique,  on  ne  peut 
le  nier,  et  de  plus  il  use  noblement  de  sa  foi  tune.  Pourquoi 
faut-il  qu'aux  vertus  de  Mécène  il  unisse  les  mœurs  d'un 
lansquenet?...  Ai-je  rêvé  qu'il  était  nommé  ambassadeur  à 
Madrid? 

ANDRÉ. 

Non,  vous  ne  l'avez  pas  rêvé.  Il  doit  même  partir  cette 
nuit,  dès  que  mon  sort  sera  décidé. 
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SERTORUIS,  préoccupe. 

Ah  !  il  va  en  Espagne...  Diantre  !  mais  je  ne  sais  pas  trop 
comment  la  rigide  Espagne...  Au  reste,  ça  la  regarde. 

MARTHE. 

Mon  père,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  vous  habiller  un 
peu? 

SERTORUIS. 

Un  peu?  Tu  pourrais  dire  beaucoup,  Marthe,  car,  de 
par  le  ciel,  je  compte  déployer  à  cette  occasion  tout  le 
luxe  de  l'Orient...  Mon  jabot  de  malines  est-il  en  état,  ma 
fille?...  oui?...  eh  bien!  va  t'apprêter,  va  te  faire  belle, 
ma  chère  petite.  Pour  moi,,  il  ne  me  faudra  que  deux  mi- 
nutes, et  je  désire  parler  à  Roswein  en  particulier.  (Marthe 

sort.) 

SERTOR1US,  ROSWEIN. 

SERTORIUS,  avec  gravité. 

Mon  enfant,  lorsqu'un  élève  sort  de  mes  mains,  je  crois 
de  mon  devoir  de  lui  donner  quelques  conseils  que 
j'adapte,  autant  qu'il  est  en  moi,  à  son  caractère,  à  ses 
talents  et  à  son  avenir  présumé.  Toutefois,  et  bien  que 
celte  leçon  suprême  soit  à  mes  yeux  le  couronnement  es- 
sentiel de  ma  tâche,  je  ne  l'impose  à  personne.  Je  te  de- 
mande donc,  André,  s'il  te  convient  de  m'écouter,  et  si  tu 
veux  bien  encore,  pour  un  instant,  me  reconnaître  vis- 
à-vis  de  toi  l'autorité  d'un  maître,  d'un  vieillard  et  d'un 
ami. 

AXDRÉ. 

L'autorité  d'un  père,  d'un  père  chéri  et  respecté,  maître 
Sertorius,  et  non  pour  un  instant,  mais  pour  toute  ma  vie. 

SERTORIUS. 

Je  te  remercie,  jeune  homme;  mais,  sans  f offenser 
c'est  plus  que  je  ne  demande,  et  ma  rude  expérience  me 
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force  d'ajouter:  c'est  plus  que  je  n'attends.  Au  surplus,  il 
n'importe.  Hem  !  assieds-toi,  je  te  prie.  Hem  !  hem  !  (il  lui 

donne  un  éégt,  et  se   pose  en  face  de  lui  dans   son   fauteuil  )  —  André 

Rotwein,  parmi  les  différentes  ramifications  de  l'art  su- 
blime qui  a  fait  depuis  sept  années  l'objet  de  nos  études, 
tu  as  choisi,  pour  y  tailler  ton  chef-d'œuvre,  la  branche 
(1:  imatique.  —Je  ne  te  lé  reproche  pas  :  il  faut  qu'un 
jeune  homme  sacrifie  à  la  mode  dans  une  certaine  mesure  ; 
mais  si  tu  parviens,  comme  tes  rares  talents  me  donnent 
tout  lieu  de  l'espérer,  à  te  faire  accepter  du  public  sous 
cette  forme  populaire,  il  m'est  doux  de  penser  que  tu  pro- 
fiteras de  ta  renommée  pour  remettre  en  honneur  les 
fortes  et  viriles  compositions  de  nos  pères.  — J'entends 
par  là  d'abord  la  musique  sacrée,  qui  semble  renvoyer  à 
l)ieu  le  plus  beau  de  ses  dons;  j'entends  Y  oratorio,  cette 
épopée  de  l'harmonie;  j'entends  même  la  sonate  et  le 
concerto  da  caméra,  autrement  dit  la  musique  de  chambre, 
œuvres  sévères,  nobles  récréations  du  génie,  auxquelles 
la  futilité  moderne  a  substitué  la  fantaisie,  l'air  varié  et  la 
romance,  —  ces  productions  de  l'impuissance  et  ces  délices 
des  niais.  —  Défends-toi,  comme  du  péché,  des  flonflons 
de  la  rue  et  de  la  musiquette  de  salon.  —  Ne  flatte  le  goût 
île  la  multitude  que  pour  le  redresser  peu  à  peu.  Tâche 
d'amener  la  foule  dans  le  sanctuaire;  mais  surtout  n'en 
sors  jamais.  —  Respecte  l'école  et  les  anciens.  —  Écris 
hardiment  sur  ton  drapeau  ces  deux  grands  mots  ou  plu- 
tôt ces  deux  grands  principes  qui  font  la  risée  et  la  terreur 
de  l'ignorance  :  —  Le  contre-point  et  la   fugue!   C'est 
comme  si  lu  y  écrivais  en  toutes  lettres  :  —  Palestrina, 
Pergolèse,  Bach,   Haydn,  ces  noms  de   cent  coudées, 
il  s  anime.)  Le  contre-point  et  la  fugue  pour  toujours!  Et  écoute, 
André  :  tout  homme  qui  se  prétend  musicien  et  qui  dédaigne 
pea  (tau  bases  éternelles  de  l'art,  dis-lui  de  ma  part,  de 
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la  part  de  Sertorius,  qu'il  n'est  qu'un  ménétrier  de  carre- 
four... qu'il  n'est  qu'un  bâtard  !  et  pis  qu'un  bâtard,  —  car 
il  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère!  c'est  un  poëte  qui 
fait  fi  de  sa  langue  maternelle!  c'est  un  prêtre  qui  renie 
la  sainte  Bible  et  les  saints  Évangiles!....  (il  s'arrête,  et  reprend 
d'une  voix  calme  et  basse.)  Je  terminerai  ici,  mon  ami,  la  partie 
en  quelque  sorte  professionnelle  de  cette  instruction.  Ce 
n'est,  comme  tu  le  vois,  et  ce  ne  pouvait  être  qu'un  bref 
résumé  de  l'esprit  général  qui  a  dominé  mon  enseigne- 
ment. —  As-tu  quelque  objection  à  m'adresser,  mon 
enfant? 

ANDRÉ. 

Aucune,  maître.  Je  vous  promets  de  demeurer  fidèle, 
suivant  ma  force,  cà  la  dignité  de  mon  art  et  aux  pures  tra- 
ditions que  vous  m'avez  transmises. 

SERTORIUS. 

C'est  bien.  —  Maintenant,  mon  cher  André,  le  maître  a 
parlé  :  c'est  le  tour  de  l'ami  et  du  vieillard,  (il  se  recueille  un 
instant  et  reprend  :  )  André  Roswein,  le  ciel  t'a  doué  avec  une 
munificence  que  j'ai  souvent  admirée  :  il  t'a  fait  musicien 
et  poëte,  il  t'a  donné  la  lyre  et  la  harpe  ;  il  a  exhaussé  ton 
jeune  front  pour  y  placer  deux  couronnes...  Songe,  mon 
fils,  que  l'ingratitude  se  mesure  au  bienfait.  Tu  n'as  qu'une 
façon  de  t'acquitter  envers  Dieu  :  il  t'a  prêté  le  génie,  — 
rends-lui  la  vertu;  —  il  t'a  fait  grand  :  sois  honnête!  — 
Et  si  ce  n'est  pas  assez  que  ta  conscience  te  le  commande, 
j'ajoute,  André,  que  ton  avenir  et  ta  gloire  sont  à  ce  prix. 
Oui,  si  tu  ne  veux  pas,  comme  tant  d'autres,  disparaître  de 
la  sphère  des  arts  après  une  nuit  d'éclat,  si  tu  ne  veux  pas 
que  le  souffle  te  manque  au  milieu  de  ta  carrière,  si  tu  te 
soucies  de  porter  jusqu'au  sommet  ton  noble  fardeau,  — 
règle  ton  cœur  et  ta  vie;  ceins  tes  reins  en  brave,  et  pré- 
serve avec  soin  ta  virile  jeunesse.  Un  corps  énervé  ne  re- 
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cèle  plus  qu'un  génie  fourbu.—  Ne  pense  pas,  jeune  homme, 
trou-ver  une  inspiration  sincère  et  durable  dans  les  émotions 
du  désordre,  dans  la  fougue  des  sens  et  dans  l'excitation 
maladive  des  passions  :  le  délire  n'est  point  la  force.  —  La 
contemplation  austère  et  sereine  des  merveilles  de  Dieu  et 
des  misères  de  l'homme,  —  le  reflet  de   l'œuvre  divine 
dans  une  intelligence  élevée,  voilà  l'éternel  et   Tunique 
foyer  où  s'allume  l'inspiration  d'un   poète  digne  de  ce 
nom.  —  Souviens- toi  que  les  anciens,  nos  maîtres,  appe- 
laient du   même  nom   la  vertu  et  la  force,  l'ordre  et  la 
beauté!  Souviens-toi  que,  dans  leurs  profondes  allégories, 
ils  faisaient  les   vestales  gardiennes  du  feu  sacré,  —  les 
Muses  chastes,  —  et  Vénus  idiote  !  —  C'est  assez  te  dire  que 
je  n'ignore  pas  quels  dangers  t'attendent,  quelles  tentations 
assiègent  la  vie  fiévreuse  de  l'artiste,  quels  philtres   se 
glissent  dans  sa  veine  sans  cesse  enflammée...  Mais,  An- 
dré, lorsque  Dieu  t'a  ouvert  dans  l'àme  ces  deux  larges 
sources  de  jouissances  plus  qu'humaines  :  le  sentiment  du 
beau  et  la  puissance  créatrice,—  si  tu  n'as  pas  la  force  de 
repousser  la  coupe  des  ivresses  vulgaires,  tu  es  un  lâche, 
et  tu  es  perdu.  —  Que  la  mort  ou  la  folie  t'enlèvent,  comme 
tant  d'autres,  à  la  conscience  amère  de  ta  précoce  décré- 
pitude,—ou  que  tu  ailles  grossir  la  foule  envieuse  et  ridi- 
cule des  soupirants  de  coulisse,  des  vagabonds  d'atelier  et 
des  grands  hommes  de  tabagie,  —  peu   importe,  —  tu  es 
perdu  !  —  Je  te  le  répète,  André  :  règle  ton  cœur  et  règle 
ta  vie;  tout  est  là.  Dans  tes  nuits  de  défaillance,  évoque  à 
ton  aide  les  ombres  des  vaillants  et  des  forts,  évoque  ces 
illustres  bénédictins  de  notre  art,  les  seuls  peut-être  qui 
aient  heurté  du  front  les  voûtes  de  l'idéal,  Palestrina,  notre 
Moïse, —  Beethoven,  notre  Homère, —  Mozart,  notre  Mo- 
lière et  notre  Shakspeare  à  la  fois...  Ceux-là  n'étaient  pas 
seulement  de  grands  hommes...  ils  étaient  des  saints!... 
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(Avec  émotion.)  — Et  si  j'ose  me  nommer  après  ces  colosses, 
songe  aussi  quelquefois,  mon  ami,  à  ton  vieux  maître  :  du 
sein  de  la  gloire  qui  t'attend  sans  doute,  retourne  quelque- 
fois ton  regard  vers  mon  obscurité.  (Sa  voix  se  trouble.)  Nous 
allons  nous  quitter,  mon  ami;  nous  allons  rompre  la 
chaîne  de  nos  études  communes  et  de  nos  enthousiasmes 
partagés  ;. . .  c'est  un  déchirement  pour  mon  cœur,  je  ne  te  le 
cache  pas...  Jamais  je  n'ai  semé  sur  un  sol  plus  heureux... 
jamais  moisson  plus  féconde  ne  paya  les  soins  de  l'humble 
laboureur...  Je  te  remercie,  André,  des  joies  que  tu  m'as 
données,  et  je  prie  Dieu  qu'il  t'en  récompense!...  Et  main- 
tenant (H  se  lève,  très-ému.),  maintenant,  adieu,  mon  enfant, 
adieu,  mon  disciple  bien-aimé...  Embrasse-moi! 

ANDRÉ,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Mon  père!  (il pleure.) 

SERTORIUS. 

Oui,  tu  es  bon,  je  le  sais...  mais  tu  es  faible  aussi,  prends 

garde  à  cela.  (La  porte  s'ouvre.  Marthe  reparaît  en  toilette  de"  fête,  une 
lumière  à  la  main.) 

MARTHE. 

Enc*oreici,  mon  père...  et  huit  heures  passées,  y  pen- 
sez-vous? 

SERTORIUS. 

Ne  me  gronde  pas,  ma  chérie.  Quelques  minutes  vont 
me  suffire.  Mais  que  je  te  voie  donc,  mon  enfant...  (il  prend 

le  flambeau   des  mains  de  Marthe  et  la  contemple.)  Oh!    oh  !  diantre! 

Eh!  signor  maestro,  —  l'homme  au  chef-d'œuvre,  regardez 
donc  un  peu  par  ici,  s'il  vous  plaît. 

MARTHE,  soufflant  la  lumière  et  riant. 

Votre  barbe  n'est  pas  faite,  mon  père. 

SERTORIUS. 

Est-ce  une  raison  pour  humilier  ce  jeune  homme,  Mai- 
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llie?  Tu  lui  donnes  à  croire  que  tu  dédaignes  son  juge- 
ment... Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  eu  ensemble?...  Je 
remarque  souvent  qu'elle  te  traite  de  Turc  à  Maure,  mon 
garçon...  Au  reste,  ce  sont  vos  affaires...  (Se  touchant  le  menton.) 
Dis-moi,  fillette,  il  me  semble,  à  moi,  que  cette  barbe  pour- 
rait fort  bien  aller. 

MARTHE. 

Oh  !  mon  père  ! 

SERTORIUS. 

Au  fait,  la  cour  y  sera  ;  je  ne  veux  point  passer  pour  un 
démagogue  :  je  vais  me  raser,  (il  sort.) 

ROSWE1N,  MARTHE. 

La  chambre  est  à  demi  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule.  Mar- 
the va  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  fenêtre  ;  elle  regarde  au  dehors,  le  coude 
appuyé  sur  la  balustrade  et  la  tète  dans  sa  main.  —  Roswein  marche  à 
travers  la  chambre  en  mettant  ses  gants. 

ROSWEIN,  à  demi-voix,  avec  ennui. 

Allons! 

MARTHE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

ROSWEIN. 

Kien...  un  bouton  de  mon  gant. 

MARTHE. 
Est-il  parti?  Attendez.  (Elle  se  lève  et  va  prendre  une  aiguille  dans 

sa  corbeille.)  Approchez-vous  du  jour. 

ROSWEIN. 

Non,  je  vous  en  prie. 

MARTHE. 

Venez  donc.  Un  gant  sans  bouton  est  horrible.  11  vous 
(kilt  une  tenue  sans  reproche  ce  soir.  (  Elle  lui  prend  la  main.) 
Ah!  si  vous  tremblez,  je  pique.  — Vous  avez  mal  aux 
nerfs,  cli  ? 
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ROSWEIN.      . 
Je  suis  un  peu  agité,  oui...  Quelle  ravissante  coiffure  vous 
avez!...  Ces  larges  tresses  blondes  qui  encadrent  vos  joues 
et  couronnent  votre  front  vous  donnent  l'air  d'une  jeune 
reine  de  vos  légendes  du  Nord. 

MARTHE. 

Mille  fois  trop  poli.  —  Allez,  c'est  fait. 

ROSWEIN. 
Je  VOUS  remercie.  —  (Après  une  pause,  il  ajoute  d'une  voix  émue  :) 

Vous  et  votre  père,  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde  î 

MARTHE,  sèchement. 

Vous  me  rappelez  le  seigneur  Carnioli,  à  qui  je  venais 
de  rendre  le  même  service,  et  qui  me  dit  que  j'étais  une 

divinité.  (Roswein  hausse  légèrement  les  épaules,  et  fait  quelques  pas  •' 
Marthe  revient  s'asseoir  sur  la  fenêtre.) 

ROSWEIN,  se  rapprochant  d'elle  et  s'appuyant  sur  l'espagnolette. 

N'était-ce  pas  Y  Angélus  qui  sonnait  aux  Camaldules  pen- 
dant que  je  montais  à  votre  ermitage? 

MARTHE. 

Oui. 

ROSWEIN. 

Toutes  ces  cloches  de  village  se  ressemblent...  Ces  sons 
me  parlaient  au  cœur...  Ils  me  parlaient  de  mon  enfance 
et  de  ma  patrie...  En  quinze  ans  à  peine,  quel  changement 
dans  ma  vie  et  dans  ma  pensée  î 

MARTHE,  avec  indifférence. 

Il  y  a  quinze  ans,  à  cette  heure  où  nous  sommes, 
qu'est-ce  que  vous  faisiez  ? 

ROSWEIN. 

Je  r assemblais  mes  chèvres  sur  la  lisière  des  bois,  et  je 
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reprenais  à  leur  suite  le  ehemin  de  la  vallée...  Les  pre- 
miers tintements  de  Y  Angélus  à  la  petite  église  de  San  Ja- 
cob nous  donnaient  chaque  soir  le  signal  de  la  retraite... 
Je  me  souviens  que  je  m'arrêtais  sur  chaque  pointe  de  ro- 
t  lier  pour  voir  s'allumer  derrière  moi  les  feux  des  bûche- 
rons sous  les  noires  arcades  des  sapins  ;  —  à  mes  pieds, 
dans  la  brume,  les  fanaux  des  pécheurs,  —  les  étoiles  sur 
ma  tète.  La  nuit  tombante  emplissait  l'air  de  parfums  et  de 
rusée.  De  temps  à  autre,  la  voix  sauvage  de  la  mer  Illy- 
rieime  s'élevant  comme  par  bouffées  répondait  aux -graves 
murmures  descendus  des  forêts...  Quelles  scènes  grandes 
et  tranquilles  !  de  quelle  allégresse  elles  me  pénétraient  !... 
Je  ne  pouvais  m'en  détacher...  Je  demeurais  souvent  une 
partie  de  la  nuit  accoudé  sur  ma  fenêtre,  perdu  dans  je  ne 
sais  quelle  extase  attendrie,  versant  des  larmes  avec  des 
prières...  Puis  je  passais  sans  en  avoir  conscience,  de  cette 
douce  veille  au  doux  sommeil,  comme  un  enfant  passe 
d'un  songe  à  un  songe...  J'étais  heureux  ! 

MARTHE. 

Sérieusement,  Roswcin,  et  poésie  à  part,  voudriez-vous 
de  ce  bonheur-là  aujourd'hui  ? 

ROSWEIN. 

Oui,  Marthe...  oui,  si  je  devais  retrouver  avec  ma  mi- 
sère et  mon  obscurité  la  paix...  la  paix  divine  de  mes  pre- 
mières années  ! 

MARTHE. 

La  paix  est  dans  te  cœur. 

roswein. 

Elle  n'est  pas  dans  le  mien.  Ni  dans  mon  cœur,  ni  dans 
mon  esprit.  Jamais! 
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MARTHE,  froidement. 

Que   voulez-vous   que  je  vous   dise  mon  ami?  Tant 

pis.  (Elle  se  détourne.) 

ROSWEIN. 

J'ai  failli  être  prêtre,  —  saviez-vous  cela?...  Le  vieux 
curé  de  San  Jacob  m'avait  pris  en  affection.  Il  me  donnait 
des  souliers  et  m'apprenait  le  latin.  Il  voulait  me  mettre 
en  état  de  lui  succéder  un  jour...  Il  vit  encore...  Je  suis 
tenté  quelquefois  d'aller  le  retrouver...  Ce  pauvre  presby- 
tère, avec  sa  cour  pleine  de  mousse,  son  tilleul  et  sa  fon- 
taine, m'apparaît  comme  un  asile  enchanté...  Pourquoi 
pas?  Je  ferais  un  assez  bon  prêtre  de  campagne...  Rien  ne 
me  manquerait  —  que  la  foi  ! 

MARTHE,  vivement. 

S'il  vous  plaît  de  déraisonner  en  ma  présence,  signor 
Roswein,  que  ce  soit  sur  d'autres  sujets,  je  vous  prie. 

ROSWEIN. 

Ah  !  de  la  colère,  je  crois  !  de  la  colère,  vous  !  11  y  a 
donc  du  sang  dans  les  veines  du  marbre  !...  la  mer  de 
glace  a  donc  ses  tempêtes  ! 

MARTHE,  se  levant. 

Vous  désirez  être  seul  apparemment  ? 
roswein. 

Je  vous  ai  offensée...  je  vous  ai  offensée...  pardon!  C'est 
la  première  fois  de  ma  vie,  ce  sera  la  dernière...  Marthe, 
je  sens  bien  qu'il  faut  que  je  vous  quitte...  Ce  rôle  doit 
vous  coûter...  ce  masque  de  froideur  et  de  dureté  que  vous 
portez  pour  moi  seul,  je  suis  sûr  qu'il  vous  pèse...  Je  vous 
en  délivre...  Vous  ne  me  verrez  plus.  Jamais  je  ne  repas- 
serai le  seuil  de  cette  chère  maison,  je  vous  le  promets... 
J'aurais  dû  vous  comprendre  plus  tôt...  Je  vous  compre- 
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nais,...  mais  le  courage  me  manquait...  Maintenant  ma 
résolution  est  prise,  complez-y...  Seulement,  ne  nous  quit- 
tons pas  sur  un  mot  de  colère,  je  vous  en  supplie...  votre 
main,...  votre  main  en  signe  de  bon  souvenir,  de  souvenir 

fraternel.  (Marthe,  qui  s'est  rassise  lentement,  lui  tend  la  main;  Roswein 
la  porte  à  ses  lèvres,  en  disant  à  voix  basse  :)  Adieu  !  adieu  !  —  (Marthe 
détourne  la  tète,  tandis  que  le  jeune  homme  rentre  dans  la  partie  la  moins 
éclairée  de  la  chambre) 

MARTHE,  aprèi  un  moment. 

Et  mon  père,  André? 

ROSWEIN. 

Pauvre  vieillard  !...  au  moins,  qu'il  ne  me  croie  pas  in- 
grat, Marthe,  je  vous  en  prie.  Dites-lui  tout  plutôt.  Dites- 
lui  la  vérité. 

MARTHE. 

La  vérité...  IL  faut  donc  que  je  la  devine,  André? 

ROSWEIN. 

Dites-lui  que  je  vous  aimais  et  que  vous  ne  m'aimiez  pas, 
et  tout  sera  dit. 

MARTHE,  d'une  voix  basse. 

Je  ne  vous  aimais  pas...  non...  je  ne  pouvais  vous  aimer. 
D'autres  sentiments  me  séparaient  de  vous  à  jamais. 

ROSWEIN. 

D'autres  sentiments  !...  Allons  !...  c'est  le  dernier  coup... 
J'espérais  que  vous  n'aimeriez  qu'au  ciel. 

MARTHE. 

Je  ne  pouvais  vous  aimer,  André,  et  c'est  un  bonheur, 
laissez-moi  vous  le  dire,  an  bonheur  pour  nous  deux,  — 
pour  vous  surtout.  L'existence  qui  vous  est  réservée  ne  veut 
point  d'entraves...  elle  ne  veut  point  de  racines  prématu- 
rées... Votre  avenir  se  fût  trouvé  à  la  gêne  dans  l'humble 
rêve  de  votre  jeunesse.  Je  me  serais  reproché  toujours  d'a- 

6. 
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voir  enchaîné  dans  l'ombre  d'un  ménage  votre  belle  vie 
d'artiste  ! 

ROSWEIN. 

La  vie  d'artiste  m'est  odieuse  !...  Depuis  que  je  la  con- 
nais, mon  amour  pour  vous  a  grandi  de  toute  la  haine 
qu'elle  m'inspire!  Désormais  je  n'ai  plus  contre  elle  ni 
soutien  ni  refuge...  Elle  fera  de  moi  ce  qu'elle  voudra... 
soit  !  mais  de  grâce  au  moins  ne  me  la  vantez  pas. 

MARTHE. 

Qu'a  donc  cette  vie  de  si  terrible?  Je  ne  puis  vous  com- 
prendre. 

ROSWEIN. 

Ah  !  votre  père  me  comprend rait...  Cette  belle  vie  d'ar- 
tiste, il  sait  assez,  lui,  qu'elle  ne  réside  pas  sur  ces  hau- 
teurs idéales  où  vous  la  voyez  tout  entière,  comme  je  l'y 
voyais  moi-même  autrefois,  —  dans  des  nuages  dJor  et 
sous  des  pluies  de  fleurs!  11  sait  dans  quels  tristes  abîmes 
elle  se  traîne,  entre  ces  fugitives  apothéoses  !  Ce  n'est  pas 
sans  raison,  Marthe,  croyez-moi,  qu'il  écrase  de  son  mé- 
pris tout  ce  qui  hante  ces  régions  malsaines  de  râtelier  et 
de  la  taverne,  de  la  coulisse  et  du  boudoir,  —  cette  tourbe 
vaniteuse  d'âmes  flétries,  d'imaginations  surmenées  et  de 
cœurs  malades,  que  dévorent,  au  bruit  des  rires  éclatants 
et  des  pleurs  étouffés,  la  passion  sans  règle  et  la  pensée 
sans  frein  !...  Un  Érèbe  plein  de  flammes  et  de  ténèbres  ! 
un  monde  hors  du  vrai,  un  monde  hors  la  loi,  qui  révolte 
—  et  qui  entraîne!  Votre  père  le  sait!  11  sait  quelles 
ivresses  courent  dans  l'atmosphère  d'orgie  qu'on  y  »  res- 
pire... quels  monstres  enfante  ce  brûlant  chaos,  et  combien 
le  meilleur  d'entre  nous  a  peine  à  s'en  défendre  ! 

MARTHE. 

Vous,  du  moins,  vous  vous  en  défendrez,  André.  Je  vous 
connais. 
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Vous  me  connaissez,  Marthe...  oui...  depuis  tant  d'an- 
nées que  ma  vie  a  été  comme  la  sœur  de  la  vôtre,  vous 
devez  me  connaître...  et  vous  pensez  que  j'étais  né  pour 
le  bien,  n'est-il  pas  vrai  ? 

MARTHE. 

Vous  ou  personne. 

ROSWEIN,  avec  force. 

Oui...  vous  me  rendez  justice...  Dieu  sait  que  j'aimais 
le  bien  comme  j'aime  la  face  radieuse  de  ce  firmament  !... 
Aussi  de  quels  amers  dégoûts  ce  monde  m'abreuve!...  Et 
cependant  il  me  trouble...  il  m'imprègne  malgré  moi  de 
ses  poisons...  Il  mêle  aux  nobles  tourments  de  l'art  et  du 
travail  je  ne  sais  quelles  fièvres  importunes...  quelles  in- 
somnies perverses  !  il  m'attache  au  flanc  je  ne  sais  quels 
lambeaux  de  la  tunique  du  centaure  !...  Ah  !  ceux  de  nous 
qui  ont  près  d'eux  une  mère,  une  sœur,  une  famille,  — 
quelqu'un  qui  leur  rappelle  Dieu...  ceux-là  sont  heureux  ! 
ils  ont  le  remède  à  côté  du  mal...  ils  peuvent  chaque  jour 
retremper  leur  âme,  leur  talent,  leur  honneur,  à  la  source 
du  devoir  et  de  l'éternelle  vérité  !  —  Pour  moi,  je  suis 
seul...  cette  vie  factice  m'enveloppe  et  me  possède  sans 
relâche.  Je  ne  m'en  reposais  qu'en  vous,  chère  Marthe,  dans 
le  présent  comme  dans  l'avenir...  Que  de  fois  votre  doux 
fantôme  est  venu  bénir  mes  heures  éprouvées...  m'appor- 
tanl  le  courage  —  ou  du  moins  le  remords  !...  Cette  paix 
que  je  cherche,  je  ne  la  trouvais  que  dans  vos  yeux...  cette 
force  qui  me  manque ,  elle  passait  dans  mon  cœur  dès 
que  je  touchais  votre  main...  même  ei^songe...  Dieu! 
vivre  là,  entre  votre  père  et  vous,  dans  la  sérénité  sainte 
et  recueillie  de  votre  foyer  de  famille,  sous  le  charme  de 
votre  présence...  sous  l'inspiration  de  votre  beauté...  sous 
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là  garde  de  votre  vertu!...  vivre  là,  mourir  là!  Ah  !  pour- 
quoi la  pensée  m'en  est-elle  jamais  venue  ? 

MARTHE. 

Cette  pensée...  soyez  juste,  André...  ai-je  rien  épargné 
pour  l'éloigner  de  votre  esprit? 

ROSWEIN. 

Rien...  Près  de  vous,  je  ne  pouvais  irTabuser...  votre 
accueil,  votre  langage,  votre  silence  même  —  depuis  un 
an,  —  tout  me  disait  que  vous  ne  m'aimiez  pas...  mais  à 
peine  vous  avais -je  quittée,  j'oubliais  tout...  je  me  ratta- 
chais aux  plus  légères  ombres  d'espérance...  je  me  rap- 
pelais un  regard  moins  sévère,  une  parole  plus  tendre, 
échappée  à  votre  pitié,  et  je  vivais  là-dessus...  —  Depuis 
quelques  mois  surtout,  vous  voyant  moins  souvent,  je  me 
faisais  de  plus  faciles  illusions...  je  cherchais  à  me  persua- 
der que  votre  devoir  filial  pouvait  comprimer  vos  secrets 
sentiments,  que  l'horreur  de  votre  père  pour  ce  nom  d'ar- 
tiste était  le  seul  obstacle  qui  nous  séparât... 

MARTHE  ,  baissant  les  yeux . 

Eût-il  été  le  seul,  il  eût  suffi. 

ROSWEIN. 

Ah!  je  l'aurais  vaincu. 

MARTHE. 

Jamais,  André. 

ROSWEIN. 

Cette  nuit  même  peut-être...  C'était  un  projet  ardem- 
ment caressé  dans  ma  tête  depuis  longtemps...  une  chi- 
mère dont  je  me  repaissais  encore  il  n'y  a  pas  une  heure, 
en  venant  ici...  et  que  votre  premier  regard  a  fait  éva- 
nouir... Aussi,  maintenant,  que  mon  opéra  tombe  ou  qu'il 
aille  aux  nues,  je  vous  jure  que  je  m'en  soucie  peu, 
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M\RTHE,  Iciitomont. 

Comment?...  Pourquoi?...  Pensiez-vous  que  votre  succès 
dût  changer  les  idées  de  mon  père  ? 

ROSWEIN. 

Je  l'espérais  à  peine  ;...  cependant,  malgré  lui,  il  m'en  eût 
estimé  plus  haut...  Vous  savez  comme  moi,  Marthe,  à  quel 
point  ces  succès  du  théâtre,  qui  ont  été  l'ambition  de  sa 
jeunesse,  rémeuvent  et  l'exaltent!...  Je  me  serais  armé 
contre  lui  de  son  unique  faiblesse...  Si  j'avais  réussi,  je  me 
faisais  une  fête  de  venir  le  surprendre  dans  sa  retraite,... 
au  moment  même  où  il  m'aurait  cru  sans  doute  plus  ou- 
blieux que  jamais...  je  serais  accouru;...  oui,  je  lui  aurais 
offert  à  genoux  ma  jeune  gloire,  toute  palpitante...  11  eût 
oublié  l'artiste,...  il  m'eût  ouvert  ses  bras,...  il  m'en  eût  ap- 
pelé son  fils!...  il  m'eût  tout  accordé... 

MARTHE,  d'une  voix  étouffée. 

Essayez. 

ROSWEIN. 

Marthe!  que  me  dites-vous? 

MARTHE. 

Silence  !  Voici  mon  père. 

ROSWEIN. 

Honte  du  ciel  ! 

MARTHE,  ROSWEIN,  SERTORIUS,  entrant.il  est  fort  paré,  il 
tient  un  flambeau  de  chaque  main  et  s'avance  comme  une  châsse. 

SERTORIUS. 

Orçà,  que  chacun  ici  me  considère  à  loisir...  Eh  bien  ! 
où  sont-ils  donc,  ces  enfants?  —  Roswein!  — (L'apercevant.) 
Ah  !  ah  !  tu  as  l'air  tout  effaré,  mon  garçon?  Tu  ne  m'avais 
jamais  vu  si  beau,  eh!  —  J'offre  à  tes  regards  en  ce  mo- 
ment, mon  ami,  le  costume  d'ensemble  que  je  portais  à 
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celte  fameuse  soirée  où  je  restai  court  devant  mon  auguste 
auditoire...  Boucles  d'or,  jabot  de  matines,  habit  tabac  d'Es- 
pagne et  gilet  à  ramages,  —  avec  des  oiseaux  sur  les  po- 
ches... Ah  ça!  comment  me  trouves-tu,  Marthe,  en  défi- 
nitive? car  vous  ne  dites  rien,  tous  deux...  Est-ce  que  je 
suis  ridicule,  voyons? 

MARTHE. 

Vous  êtes  très-bien,  mon  père. 

ROSWEIN,  gaiement. 

Vous  êtes  charmant  et  majestueux...  11  faut  que  je  vous 
embrasse! 

SERTORIUS. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  Est-ce  que  tu  veux  dévorer  mon 
jabot?  Laisse-moi  tranquille.  —  Admire-moi  de  loin,  si  tu 
veux,  et  même  je  t'y  engage  :  tu  peux  ici  te  donner  une 
idée  exacte  de  ce  qu'était  la  tenue  d'un  artiste  dans  mon 
temps,  jeune  homme  :  —  la  sévérité  mariée  discrètement 
à  l'élégance. 

ROSWEIN. 

11  vous  manque  de  la  poudre. 

SERTORIUS. 

11  ne  me  manque  rien,  gamin!  —  Partons,  ma  fille,  al- 
lons siffler  ce  jeune  insolent. 

MARTHE. 

Partons  !  Une  poignée  de  main,  Roswein,  et  bon  courage  ! 
(A  d»ini-voix.)  A  bientôt  ! 

SERTORIUS,  lui  serrant  les  deux  mains. 

Allons!  du  calme,  du  calme.  —  Fume,  si  tu  veux ,  en 
attendant  Carnioli  :  je  te  permets,  vu  la  gravité  de  la  cir- 
constance, d'empoisonner  mon  domicile.  (  Arrivé  près  de  la 
porte,  il  se  retourne.)  Ah  çà  !  si  tu  as  composé  de  la  musique 
de  guinguette,  du  fredon  d'opéra   comique,  il  vaudrait 
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mieux  me  le  déclarer  tout  de  suite  que  d'exposer  ton 
v ici iv  maître  de  sa  personne  au  plus  sanglant  des  af- 
fronts, mon  garçon? 

MARTHE. 

11  n'y  a  pas  de  fredon  ;  vous  verrez,  mon  père.  Venez. 

'Us  sortent.) 

ROSWEIN,  seul. 

Est-ce  vrai?  est-ce  possible?...  Elle  m'aimait,...  elle 
m'aime?  je  suis  donc  sauvé  !  Plus  de  fièvre,  plus  de  ver- 
tiges, plus  de  combats,  plus  d'enfer!  Dieu  me  reprend! 
Mon  Dieu!  je  vous  remercie,  je  vous  bénis  du  fond  de  l'âme! 

41  s'approche  de  la  fenêtre,  au  bruit  de  la  voiture  qui  emporte  Sertorius  et 
Marthe  :  il  la  suit  de  l'œil  à  travers  les  ténèbres  croissantes.)  Elle  m'aime! 

Splendeur  du  ciel,  il  me  semble  que  je  vous  vois  pour  la 
première  fois!  Pure  clarté  des  étoiles,  chants  des  vagues, 
brises  italiennes,  je  vous  retrouve,  vous  m'inondez  le  cœur! 

(Il  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.)  Son  épOUX  !  Ô  chaste  vision 

de  mes  nuits  troublées,  tu  n'es  plus  un  songe  !(ii  regarde  autour 
de  lui.)  J'aime  cette  chambre,  ces  objets  familiers,...  ces 
meubles  que  sa  main  touche  à  chaque  moment...  cet  air 
même  qu'agite  le  froissement  de  sa  robe...  J'enfermerai  ma 
vie  dans  ce  sanctuaire!...  Quelle  joie  que  le  travail  près 
d'elle!...  Quand  je  venais  sous  cette  fenêtre,  le  soir,  avec 
Carnioli,  je  la  voyais  là,  tantôt  penchée  sur  son  aiguille  de 
fée,  gracieuse  et  immobile  comme'la  statue  de  la  vertu  do- 
mestique, tantôt  relevant  sa  tête,  pour  mieux  écouter  son 
père,  sa  tête  pensive  et  grave  comme  celle  d'une  musc.Jl 
me  semblait  que  j'avais  sous  les  yeux  quelque  tableau  d'un 
monde  supérieur,...  d'une  vie  meilleure  que  celle  des  hom- 
mes... Et  je  prendrai  ma  place  entre  ces  deux  créatures  de 
Dieu  !...  —  Elle  m'aime  !...  quel  repos  profond  s'est  fait  en 
moi  tout  à  coup.  J'avais  le  cerveau  plein  de  désordre  et 
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d'orages...  Le  souffle  d'un  auge  a  passé  sur  mon  l'ronl!... 
J'éprouve  une  paix  immense,...   bienheureuse.  (Après  un 

moment  )  Tout  m'est  égal   maintenant...  {En  allumant  un  cigare .) 

Si  je  tombe  ce  soir  à  Saint-Charles,  ce  sera  une  contrariété 
sans  doute,  très-vive  même;  mais  je  retrouverai  cette  occa- 
sion perdue...  J'ai  cent  opéras  qui  me  chantent  dans  la 
tête!...  ce  sera  un  délai;  rien  de  plus...  (il  s'assied  dans  le 
grand  fauteuil  de  Sertorius.)  Ouf  !  je  suis  brisé  !  Je  voudrais  qu'on 
me  laissât  là  tranquille  toute  la  soirée...  (il  regarde  le  ciel,  rêve 

et     murmure   des    phrases    entrecoupées.  )   Non ,   jamais   je   ne   la 

tromperai,  jamais  je  ne  ferai  couler  une  larme  de  ses 
yeux,...  jamais...  Acres  séductions,  spectres  ardents,  magi- 
ciennes fardées,...  je  vous  défie,...  l'ombre  de  ses  ailes  vous 
chassera.  — Que  je  suis  las  ! 

UNE  VOIX,  au  dehors. 

Roswein!  Andréa  mioî  (En  récitatif.)  è  venuto,  il  terribiV 
istante  ! 

roswein. 
Qui  m'appelle? 

la  voix. 

Descends  donc ,  animal  ? 

ROSWEIN. 

C'est  Carnioli.  —  Chevalier,  je  ne  conduis  pas  l'orchestre, 
vous  savez?...  Je  suis  inutile  là-bas...  Laissez-moi  ici,  je 
vous  en  prie. 

CARNIOLI ,  du  dehors. 

Poltron!  descendras-tu?  (En  récitatif.)  S'il  figlio  m'aban- 
donna to  son  perduto f 

ROSWEIN. 

Mon  bon  eheva'ier!...  Ouf!  Diable  d'homme!...  Allons!... 
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\\. 

Sur  1*   route  de  Fouzzoles   à    .-tapirs. 

ROSWEIN  ,  LE  CHEVALIER  CARN10LI.  (Ils  sont  dans    une  voiture 
légère  que  Carnioli  conduit  lui-même  à  toute  bride.) 

CARNIOLI. 

Bref,  pour  appeler  la  chose  par  son  nom  mortel,  tu  veux 
te  marier? 

ROSWEIN. 

Je  veux  me  marier. 

CARNIOLI. 

Bien.  Tu  prétends  épouser  la  blonde  fille  de  ce  vieux  fou 
de  génie,  de  meinherr  Sertorius? 

ROSWEIN. 

Précisément,  excellence. 

CARNIOLI. 

Très-bien.  —  Et  tu  t'imagines  que  je  le  souffrirai? 

ROSWEIN. 

Mais  que  vous  importe  ? 

CARNIOLI. 

Ce  qu'il  m'importe,  misérable?  J'aimerais  mieux  te  ver- 
ser la  tête  la  première  sur  ce  tas  de  pavés!  (a  un  passant.) 
Gare  donc,  imbécile  !...  Hop  là! 

ROSWEIN. 

Est-ce  que  vous  aimez  cette  jeune  fille,  par  hasard? 

CARNIOLI. 

Je  me  soucie  bien  de  ta  jeune  fille,  nigaud!  Je  me  soucie 
de  ton  talent,  qui  est  mon  œuvre,  qui  est  mon  bonheur  et 
ma  gloire,  et  que  tu  n'étoufferas  pas,  moi  vivant,  sous  le 
eouvercte  d'un  pot-au-feu  de  ménage  !  Te  marier,  triple 
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idiot!  Ignores-tu  donc  que  le  mariage  est  une  de  ces  lois 
leroces  de  la  nature  qui  absorbent  l'individu  pour  conser- 
ver l'espèce? 

roswein. 

Votre  excellence  me  donne-telle  cette  plaisanterie  pour 
un  argument? 

CARNIOLI. 

Ne  m'appelle  pas  excellence  et  obéis-moi,  drôle  !  Je  te  dis 
que  ton  génie  est  mon  bien,  et  que  je  le  défends  de  le  pla- 
cer sous  cet  ignoble  éteignoir  du  mariage. 

roswein. 

Pouvez-vous  me  faire  la  grâce  de  me  dire  pourquoi  le 
mariage  est  un  éteignoir,  chevalier? 

CARNIOLI. 

Pourquoi  ?...  Parce  que  l'opium  fait  dormir,...  parce  que 
Peau  éteint  le  feu,...  parce  que  cela  est  fatal,  entends-tu? 
Parce  qu'il  y  a  dans  cet  état  de  torpeur  végétative  et  d'en- 
gourdissement béat  qu'on  appelle  le  bonheur  d'être  époux 
et  le  bonheur  d'être  père...  il  y  a,  dis-je,  une  vertu  pétri- 
fiante qui  vous  enduit  peu  à  peu  les  lobes  intellectuels  et 
qui  vous  cristallise  le  cerveau  comme  l'intérieur  d'une  ruche 
à  miel...  Un  artiste  marié  est  un  artiste  fini.  Il  est  époux,  il 
est  père,  il  est  citoyen,  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  le 
poète  est  mort!...  Tiens,  regarde  Rossini,  ce  grand  Ros- 
sini!  il  s'est  marié;  qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant!  —  Il 
pêche  à  la  ligne...  C'est  pourquoi  je  te  dis  ceci  ;  puisque  lu 
aimes  cette  fille,  fais-en  ta  maîtresse,  situ  veux;...  mais  ta 
femme,...  je  te  le  défends  ! 

ROSWEIN. 

C'est  votre  morale?  Ce  n'est  pas  la  mienne. 
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CAHN10U. 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  ta  morale?  Depuis 
quand  la  morale  est-elle  une  muse  ?...  Que  je  déteste,  ô 
ciel  !  cette  mode  nauséabonde  qu'ils  ont  maintenant  de 
mettre  l'honnêteté,  le  mariage,  le  bon  Dieu  et  le  Code  civil 
en  vers,  en  prose  et  en  musique  !  Qu'ils  m'agacent,  Sei- 
gneur, avec  leurs  cantiques  dialogues  et  leur  lyrisme  matri- 
monial !  Est-ce  qu'on  ne  fera  pas  taire  une  bonne  fois  tous 
ces  petits  rapsodes  de  sacristie  ?...  Ah  çà  !  voyons,  qu'est-ce 
que  tuas  de  commun  avec  la  morale,  toi  ?  Es-tu  marguilliei  ? 
es-tu  quaker  ?  es-tu  de  la  société  biblique  ?  Bah  !...  Es-tu 
chrétien  seulement?  Non,  tu  ne  l'es  pas.  Tu  doutes  de 
Dieu,  de  la  madone  et  des  saints,  infâme  mécréant  !  Tu  es 
un  artiste,  tu  es  un  poète,  tu  es  un  païen...  Ta  morale, 
c'est  l'art  ;  ton  dieu,  c'est  l'art,  et  l'art,  c'est  le  diable  !  Ton 
élément,  c'est  le  feu...  Tant  pis  si  cela  te  gêne,  mais  tu 
péris  si  tu  en  sors  ! 

ROSYVF.IN". 

J'en  sortirai.  Je  vous  l'ai  dit,  chevalier,  que  j'aie  l'âme 
trop  faible  ou  trop  délicate,...  peu  importe!...  mais  je  ne 
suis  pas  fait  pour  la  vie  d'artiste.  Vous  seriez  le  premier  à 
me  donner  la  maiu  pour  me  retirer  de  ce  tourbillon,  si 
vous  saviez  ce  que  j'y  souffre. 

CARMOLI. 

Mais,  sang  du  Christ!  tu  te  plains  de  ce  que  la  fiancée 
est  trop  belle,  mon  garçon  !  C'est  l'excès  même  de  la  sen-^ 
sibililéquite  monte  au-dessus  du  vulgaire.  Tuas  la  fièvre* 
dis-tu  ?  tant  mieux!  tu  as  les  nerfs  à  fleur  de  peau,...  tu  es 
écorehé  vif,  tant  mieux!  tu  pleures  la  nuit  ta  foi  perdue 
cl  t  s  amours  trahis,  tant  mieux  encore  !...  Les  ténèbres 
dans  la  tète  et  l'incendie  dans  le  cœur,  la  lenlalion  cflïé- 
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née,  l'entraînement  et  le  remords,  des  transports  et  des 
désespoirs  inconnus  de  la  foule,...  voilà  votre  lot!  voilà 
votre  talent!  voilà  votre  pain  de  vie  !...  Chacune  de  tes 
larmes  est  un  poëme,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  cela?... 
chacun  de  tes  cris  est  un  opéra  en  germe.  Quand  tu  souf- 
fres, dis-toi:  Bravo!  c'est  de  la  gloire  qui  me  pousse... 
Tiens,  si  l'art  est  en  décadence  aujourd'hui,  sais-tu  pour- 
quoi ?  C'est  parce  que  vous  n'êtes  plus  assez  malheureux  , 
faquins  sublimes  que  vous  êtes!...  parce  que  vous  ne 
mourez  plus  de  faim  dans  un  grenier  comme  autrefois, 
dans  le  beau  temps  des  arts,  parce  qu'on  vous  paie  trop 
cher  et  qu'on  vous  nourrit  trop  bien... 

roswein. 
Il  faut  nous  crever  les  yeux  et  nous  mettre  en  cage,  ce 
sera  plus  simple. 

CARNIOLl. 

La  !  la!  voyons,  mon  André;  voyons,  mon  cher  cœur,... 
j'ai  été  un  peu  vif,  j'en  conviens,...  car  cette  épouvantable 
idée  de  mariage  m'a  mis  hors  de  moi  ;  mais  tu  sais  que  je 
t'aime  comme  mon  enfant,  comme  la  prunelle  même  de 
mes  yeux... 

ROSWEIN. 

Si  vous  m'aimez,  chevalier,  pour  Dieu ,  laissez-moi  être 
heureux  à  ma  façon  ! 

CARNIOLl,  exaspéré  de  plus  belle. 

A  ta  façon!...  à  la  façon  d'un  bonnet  de  nuit  !  à  la  façon 
d'une  courge  !  à  la  façon  de  cet  âne  de  bourgeois  qui 

passe...  en  redingote  bleu  Clair!  (Le  bourgeois,  qui  est  accompagné 
de  sa  famille,  se  retourne  surpris.  Carnioli    l'interpelle  directement.)  Oui, 

monsieur,  vous  êtes  un  âne,  vous,  votre  femme  et  vos 
quatre  enfants!...  Il  rit,  cette  bête-là!  Tiens,  regarde-le; 
voilà  comme  tu  seras! 
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ROSWEIN,  riant. 

C'est  ce  que  je  demande. 

CARNIOLI. 

Plat  coquin  que  tu  es!...  Je  m'emporte,  c'est  vrai  ;...  j'ai 
tort...  Ne  t'offense  pas  de  mes  injures  ;...  elles  partent  d'un 
cœur  qui  t'adore,  tu  le  sais...  Raisonnons  de  sang-froid, 
mon  fils,  je  ne  demande  pas  mieux...  Tu  veux  être  heu- 
reux, dis-tu  ?  Si  tu  devais  l'être  dans  cette  vie  que  tu 
rêves,  je  t'aime  assez,  —  oui,  je  t'aime  assez,  le  diable 
m'enlève!  pour  sacrifier  mon  bonheur  au  tien;...  mais 
quelle  créature  au  monde  peut  être  heureuse  hors  de  sa 
voie,  hors  de  sa  destinée?...  Regarde  là- bas  ce  noble 
vaisseau,...  tu  peux  l'apercevoir  encore,...  à  la  pointe 
d'ischia;...  il  s'en  va,  les  ailes  déployées,  gagner  le  libre 
Océan  pour  y  courir  sa  carrière  magnifique,  tantôt  sous  le 
soleil,  tantôt  sous  la  foudre,  un  jour  déchiré  par  recueil,  le 
lendemain  abordant  des  rives  fortunées...  Eh  bien!  sup- 
pose qu'une  force  quelconque  le  précipite  tout  à  coup 
dans  un  étang  à  canards,  dans  un  vil  marécage  communal, 
et  l'y  condamne  à  croupir  éternellement  comme  une  épave 
fossile;...  suppose  cela  et  suppose-lui  une  âme,  à  ce  vais- 
seau... Sera-t-il  heureux?  Le  crois-tu? 

ROSWEIN. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  iMoi,  je  le  serai. 

CARNIOLI. 

Tu  ne  le  seras  pas,  traître,  je  t'en  défie  !  Tu  auras  tout 
juste  le  bonheur  de  ces  mauvais  moines  qn'une  fausse  vo- 
cation a  jetés  dans  le  cloître  et  qui  meurent  de  consomption 
en  mordant  les  barreaux  de  leur  cellule! 

ROSWEIN. 

Bah  !  des  phrases! 
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CARNIOLI. 

Des  phrases,  maraud  impertinent  !...  Mais  c'est  dit,  je  ne 
veux  point  me  fâcher  contre  toi  dans  cette  glorieuse  soirée, 
quand  même  tu  m'insulterais  avec  une  grossièreté  inouïe... 
Non,  mon  ami,  ce  ne  sont  point  des  phrases...  Ta  préten- 
due vocation  pour  le  calme  de  la  vie  de  famille  n'est  qu'une 
bluette  de  circonstance...  Tu  es  en  ce  moment  épuisé  de 
travail,  d'émotions  et  d'inquiétudes;  tu  éprouves  un  de 
ces  dégoûts  passagers  qui  vous  font  rêver  la  campagne  le 
lendemain  d'une  orgie  ou  la  veille  d'une  bataille...  Pasautre 
chose,  crois-moi...  Ne  te  prépare  pas  d'amers  regrets;... 
ne  te  plonge  pas  à  la  fleur  de  ton  âge  dans  ces  froids  lim- 
bes de  l'hymen...  Comment,  diable!  y  as-tu  réfléchi?... 
Tu  prétends  ployer  dans  une  boîte  à  marmotte  l'imagina- 
tion d'un  poëte  ,...  cloîtrer  dans  la  prison  d'un  nain  les  pas- 
sions d'un  géant,...  et  tu  te  flattes  de  goûter  le  bonbeurd'un 
bourgeois,  parce  que  tu  en  habiteras  la  carapace!...  Crois- 
tu  donc,  en  comprimant  les  forces  expansives  de  ton  sang 
et  de  ton  esprit,  crois-tu  les  anéantir  ?  Non!  elles  te  dévo- 
reront sur  place  ! ...  Tu  seras,  —  passe-moi  la  comparaison, 
—  comme  une  locomotive  déraillée  que  sa  propre  vapeur 
consume  stérilement  au  fond  d'un  tunnel; tu  senti- 
ras tes  ailes  coupées  s'étendre  douloureusement  vers  l'es- 
pace, comme  ces  mutilés  qui  souffrent  encore  aux  mem- 
bres qu'ils  n'ont  plus!...  Tu  parles  des  misères  de  la  vie 
d'artiste:  elles  sont  fécondes  du  moins!  Oses-tu  les  com- 
parer à  ces  tortures  d'autant  plus  poignantes  qu'elles  sont 
inutiles?...  Et  d'ailleurs  la  connais-tu,  la  vie  d'artiste?... 
Tu  prends  à  peine  ton  essor;...  tu  n'en  as  éprouvé  jusqu'ici 
que  les  ennuis...  Attends  donc,  avant  de  la  juger,  qu'elle 
t'ait  donné  ce  qu'elle  promet  à  un  génie  comme  le  tien,  et 
alors,  quand  tu  auras  de  l'or  comme  un  Juif,  desfemmes... 
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comme  mi  Turc,  de  la  gloire  comme  ira  dieu,...  alors  je  te 

permettrai  d'épouser  les  onze  mille  vierges,  si  le  cœur  t'en 

dit...  —  Ah!  malheureux!  situ  savais  en  quels  termes  me 

parlait  de  toi,  il  n'y  a  pas  vingt  minutes,  la  plus  belle 

femme  de  l'Italie  ! 

roswein. 

Qui  cela?  votre  princesse? 

CARNIOLI. 

Ce  n'est  pas  ma  princesse,  singe  irrespectueux.  C'est  la 

veuve  la  plus  noble  et  la  plus  vertueuse  comme  la  mieux 

tournée  de  ce  globe.  La  princesse  Leonora  Falconieri...  qui 

est  alliée  aux  Colonna  de  Rome,  aux  Doria  de  Gênes,  aux 

Zustiniani  de  Venise,  et  à  la  maison  d'Esté  par-dessus  le 

marché...  entends-tu,  rapin?...  Mais  au  reste,  tu  l'as  vueà 

ce  bal  où  je  t'ai  conduit  lundi  dernier  chez  l'ambassadeur 

d'Espagne. 

roswein. 

Est-ce  cette  dame  avec  qui  vous  avez  valsé?...  Une  tren- 
taine d'années...  un  peu  grande...  des  cheveux  noirs  comme 
les  ailes  du  corbeau...  un  teint  d'orage...  et  des  épaules 
antiques  qui  ondoient  comme  un  marbre  liquide  quand 
elle  les  replace  dans  sa  robe? 

CARNIOLI. 

Ah!  parfait  !  tu  as  remarqué  cela,  et  tu  veux  te  marier, 
mon  petit  ami?  Pardieu  !  tu  les  verras  plus  d'une  fois  entre 
ta  femme  et  toi,  ces  épaules-là,  je  t'en  réponds!...  Eh  bien! 
cette  magnifique  personne  me  parlait  de  loi  tout  à  l'heure. 

roswein. 
Et  elle  vous  disait  ? 

i   MîMOLl. 

Elle  me  disait,  écoute  bien  ceci...  une  femme  hautaine 
dont  on  n'approche  qu'à  genoux!...  elle  me  disait:  Mon 
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cher  ambassadeur,  est-ce  que  vous  ne  me  présenterez  pas 
un  jour  cet  éminent  jeune  homme? 

ROSWEIN,  riant. 

C'est  tout? 

CARNIOLI. 

Et  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus,  bandit  sans  vergogne? 
Ne  voudrais-tu  pas  qu'elle  débutât  par  venir  se  loger  dans 
ton  garni? 

ROSWEIN. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  chevalier,  car  nous  arrivons. 
—  Ce  serait  une  vive  contrariété  pour  moi  de  ne  pas  vous 
avoir  à  mon  mariage...  Est-ce  que  vous  partez  toujours  de- 
main pour  Madrid? 

CARNIOLI. 

Je  te  brûlerai  la  cervelle  avant  de  partir!...  Non,  ma 
parole,  tu  es  fou  !...  Si  encore  jeté  voyais  épouser  quelque 
torche  italienne!...  ce  serait  de  la  vie  au  moins...  Mais  non, 
la  fille  de  Sertorius...  une  fille  rose!  une  espèce  de  Hollan- 
daise qui  cultivera  des  tulipes  dans  ton  cœur  —  et  qui  te 
fera  flegmatiquement  des  légions  d'enfants,  comme  on  fait 
des  bulles  de  savon  ! 

ROSWEIN. 

Je  l'espère  bien.  Quand  vous  reviendrez  d'Espagne,  che- 
valier, ils  vous  tireront  les  moustaches.  Cela  vous  réjouira. 
—  Bah  !  vous  les  aimerez  ! 

CARNIOLI. 
Je  leur  tordrai  le  COU  !   (Ils  arment  devant  le  péristyle  du  théâtre 
Saint-Charles  ;  deux  laquais  en  livrée  prennent  les  rênes.  Carnioli  saute  à 

terre.)  Ah  çà,  Roswein,  jure-moi  de  ne  pas  donner  de  suite 
à  cette  fantaisie  de  goitreux,  ou  je  vais  de  ce  pas  te  prépa- 
rer une  cabale  effroyable .  quand  cela  devrait  me  coûter 
cent  mille  écus  ! 
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ROSWI  l\. 

A  voire  aise,  excellence. 

CARNIOLI. 

Ingrat!  va-nu-pieds!...  Eh  bien!  est-ce  que  tu  n'entres 
pas? 

ROSWEIN. 

Ma  foi  !  non,  je  n'ai  que  faire  là-dedans, moi...  je  vais  me 
promener  sur  la  place  et  fumer  des  cigares  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive. 

CARNIOLI,  tirant  son  porte-cigares. 

Tiens,  en  voilà,  des  cigares...  comme  tu  n'en  as  jamais 
fnmé,  truand  !  Mais  c'est  égal,  va...  ton  opéra  est  flambé, 

tu  peux  être  tranquille.  (Il  entre  au  théâtre.) 

La  salle  du  théâtre  Saint-Charles.  Mouvement,  animation,  éclat  d'une  pre- 
mière représentation.  La  toile  se  baisse  sur  la  fin  du  deuxième  acte,  au  mi- 
lieu d'acclamations  enthousiastes.  Dans  la  loge  de  la  princesse  Falconicri  : 
la  loge  s'encombre  de  visites  pendant  l'entr'acte. 

LEONORA  princesse  FALCONIERÏ,  GIULIA  marquise  NARNI, 

toutes  deux  assises  sur  le  devant.  —  LaDY  W1LSON.  —  Le  PRINCE 

KALISCH. —  Le  marquis  de  SORA.  femmes  et  jeunes  gens. 

LEONORA. 

Mais  c'est  un  rêve  du  ciel  que  cette  musique! 

Il    MARQUIS  DE  SORA. 

Vous  savez  que  le  poëme  est  également  l'œuvre  du  jeune 
maestro? 

VOIX  DIVERSES. 

Le  Tasse...  Mercadante...  Métastase...  Rossini!  Début  de 
géant  ! 

LA  MARQUISE  NARNI. 

Très-beau,  si  l'on  veut,  mais  trop  savant  pour  moi. 

7. 
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LE  PRINCE  KALISCH. 

Et  pour  moi.  Poiîh! 

LEONORA. 

Vous,  prince  Kalisch,  je  vous  soupçonne  d'apprécier  prin- 
cipalement, en  fait  de  musique,  le  son  martial  du  tambour. 
Ciel!  vous  voilà  plus  rouge  qu'une  fraise  des  Alpes,  chère 
marquise...  vous  n'êtes  pas  indisposée? 

LA  MARQUISE,  sèchement. 

Non.  —  Vous  connaissez  sans  doute  particulièrement 
l'auteur  de  ce  charivari  flamand,  ma  belle? 

LEONORA. 

Je  le  connais  si  peu  particulièrement ,  ma  belle,  que  j'ai 
entendu  ce  soir  son  nom  pour  la  première  fois,  et  c'est  de 
votre  bouche...  Il  est  même  bizarre,  quand  j'y  songe,  que 
le  chevalier  Carnioli  ne  m'ait  jamais  parlé  de  ce  Roswein, 
puisque  c'est  lui  qui  l'a  inventé,  à  ce  qu'on  dit. 

LA  MARQUISE. 

Le  chevalier  avait  à  vous  entretenir  apparemment  de 
quelque  objet  plus  intéressant,  ma  toute  belle. 

LEONORA. 

Apparemment,  ma  mignonne.  —  Prince  Kalisch,  est-il 
vrai  que  vous  ayez  eu,  dans  le  Caucase,  les  deux  oreilles 
emportées  par  un  boulet  de  canon?...  Cela  m'expliquerait, 
jusqu'à  un  certain  point,  votre  goût  musical. 

LE  PRINCE  KALISCH. 

Ce  sont  des  histoires  composées  à  plaisir,  princesse.  Il  ne 
m'est  jamais  arrivé  rien  de  pareil,  je  vous  le  jure. 

LEONORA . 

Ah!  si  vous  me  le  jurez  !...  Comment,  Giulia,  est-ce  que 
vous  nous  quittez? 
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LA  MARollSE. 

Oui,  cette  musique  battre  m'est  insupportable.  V\\  acte 
de  plus  me  tuerait. . .  Prince  Kalisch,  pouvez-vous  m'offrir 
votre  bras  jusqu'à  ma  voilure? 

LEONORA. 

Certainement,  et  môme  jusqu'en  Sibérie,  n'est-ce  pas, 
prince  charmant  ! . . .  Adieu,  chère  enfant  bien-aimée. 

LA   MARQUISE. 
Adieu,  ma  belle  Chérie.  (La  marquise  se  drape  et  sort,  suivie  du 
prince  Kalisch.) 

LEONORA. 

On  ne  saurait  jouir  d'une  plus  belle  paire  de  favoris  que 
ce  prince  Kalisch . 

LE  MARQUIS  DE  SORA. 

Vous  l'avez  ce  soir  fortement  endommagé,  madame. 

LEONORA. 

Mon  Dieu,  c'est  uniquement  par  amitié  pour  ma  petite 
Xarni  ! . . .  mais  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  moyen . . . 

CARNIOLI,  paraissant  à  l'entrée  de  la  loge. 

Eh  bien!  mon  cygne  dalmate,  qu'en  pense-t-on  par  ici? 

Tous  battent  des  mains,  et  crient  :  bravo  !  bravo  !) 
LE  MARQUIS  DE  SORA. 

C'est  un  succès  de  rage. . .  Vous  êtes  heureux,  j'espère? 

CARNIOLI. 

Heureux,  mon  ami?  Je  suis  exaspéré  ! . . .  Mon  cygne  est 
une  poule  mouillée,  un  oison!...  Mais  quel  génie,  hein?... 
Le  fat!  j'ai  failli  l'étrangler  de  mes  mains  tout  à  l'heure. 

LEONORA. 

Bi»b!. ..  VA  à  quel  propos? 


i20  SCÈNES  KT  COMÉDIES. 

CARNIOLI. 

Ne  m'en  parlez  pas,  je  vous  en  prie. ..  Un  poëte!. . .  un 
niais!  mais  quel  génie,  hein?.. .  Est-ce  du  génie,  cela, 
voyons,  princesse? 

leonora. 

Mais  cela  y  ressemble  beaucoup...  Et  où  est-il  donc,  vo- 
tre astre?  On  l'appelle  à  tout  rompre...  pourquoi  ne  paraît- 
il  pas? 

CARNIOLI. 

Peuh  !  est-ce  que  je  sais  ?  11  vague  par  les  rues  comme  un 
insensé,  tous  les  machinistes  courent  après  lui;  c'est  comi- 
que. — -  Petit  misérable,  va!...  Ah  çà!  qu'est  devenue 
la  marquise  Giulia?  Je  croyais  l'avoir  aperçue  à  côté  de 
vous? 

LEONORA. 

r  Elle  vient  de  s'en  aller. 

CARNIOLI. 

Ah  !  barbara!  elle  est  donc  malade? 

leonotIa. 
Non.  Elle  trouve  cela  trop  savant,  et  elle  est  partie  avec 
le  prince  Kalisch,  qui  ne  lui  offre  pas  le  même  inconvénient. 
Mais,  dites-moi,  chevalier,  où  avez-vous  déniché  votre  pro- 
dige ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ce  qu'on  ra- 
conte? 

CARNIOLI,  exalté. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  raconte,  mais  voici  la  vérité.  J'avais 
été  chargé  d'une  mission  en  Turquie,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  pour  les  lieux  saints.. .  J'eus  la  fantaisie  de  reve- 
nir par  terre  en  côtoyant  l'Adriatique,...  une  inspiration  ! 
—  Je  traversai  la  Daimatie  de  paît  en  part  :...  un  pays  su- 
perbe, plus  beau  que  celui-ci,  —  le  climat  de  l'île  de  Ca- 
lypso,  et  un  peuple  taillé  comme  les  bas-reliefs  de  Ninive; 
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mais,  par  malheur,  une  musique  lie  llolteiitots...  Ils  n'ont 
qu'un  instrument  par  là,  figurez-vous,  et  cet  instrument 
n'a  qu'une  corde,  notez  bien..,  Ils  appellent  cela  une  guzla. 

—  Quand  on  enjoué,  c'est  comme  si  on  éternuait  dans  uu 
chaudron...  Voilà  où  ils  en  sont...  La  serinette  est  de  la  ci- 
vilisation auprès  de  ça.  —  D'abord  j'essayai  d'en  rire;  je 
suis  un  voyageur  assez  accommodant...  j'ai  mangé  du  fro- 
mage en  Suisse...  Mais,  ma  foi!  entendre  la  même  note... 
sur  la  même  corde,...  du  même  instrument,  pendant  cent 
quatre-vingts  lieues  de  poste,  c'était  trop  fort  !  Je  tombai 
dès  le  second  jour  de  ce  régime  dans  une  mélancolie  qui 
dégénéra  bientôt  en  marasme...  et  le  moment  arriva  où 
la  plus  lointaine  vibration  de  cette  guimbarde  nationale 
m'arrachait  des  sanglots  plaintifs...  Les  postillons  me  pre- 
naient pour  un  orphelin...  d'un  certain  âge... 

LEONORA. 

11  est  bête,  ce  Carnioli  ! 

carnioli. 

J'en  étais  là,  princesse,  quand  un  soir,  —  c'était  quelques 
lieues  avant  Fiume,  dans  un  petit  village  frais  et  coquel, 
assis  sous  l'ombrage  des  tilleuls,  entre  les  montagnes  et  la 
mer,  comme  une  jeune  nymphe  qui  se  baigne  les  pieds... 

—  je  relayais  en  me  bouchant  les  oreilles...  Tout  à  coup 
je  crois  saisir  dans  l'air  les  échos  d'une  harpe,  d'un  piano,... 
je  ne  sais  quoi,...  des  sons  humains,  au  moins.  .  Je  me 
précipite  hors  de  ma  voiture,...  c'était  un  violon...  un  sim- 
ple violon  tourmenté  par  une  main  ignorante,  maisinspi-, 
rée,...  une  harmonie  sauvage,  fantasque,  admirable,... dos 
traits  inouïs  courant  comme  des  farfadets  sur  un  océan  de 
tierces,  dt>  quintes,  d'accords  éoliens...  Je  me  demande  si 
l'âme  de  Paganini  revient  dans  cette  bourgade...  J'interroge 
un  vieillard  biblique,  à  longue  barbe  blanche,  qui  prenait 
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1)G  frais  sur  le  seuil  de  sa  porte...  Il  me  montre  du  doigt 
une  espèce  d'œil-de-bœuf...  un  Irou  pratiqué  dans  l'argile 
de  sa  grange,  —  et  là  j'aperçois  un  petit  bonhomme  en 
haillons,  —  attelé  à  un  violon  de  quatre  sous,  dont  il  s'es- 
crimait avec  l'ardeur  frénétique  d'un  écureuil  qui  fait  tour- 
ner sa  roue. 

LEONORA. 

Pauvre  innocent! 

CARNIOLI. 

Le  curé  du  hameau  passait  parla...  Je  le  presse  de  ques- 
tions... L'enfant  n'avait  plus  ni  père  ni  mère...  on  le  nour- 
rissait par  charité  dans  cette  ferme,  où  il  était  employé  à 
garder  les  chèvres. 

LEONORA. 

Apollon  parmi  les  bergers. 

CARNIOLI. 

Tout  juste;  ce  brave  curé  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il 
savait  lui  même,  un  peu  de  latin  et  de  musique.  11  me  parla 
des  progrès  surprenants  de  son  élève  avec  une  sorte  d'é- 
pouvante :  Il  n'était  pas  loin  de  le  croire  possédé.  —  Sur 
ces  entrefaites,  Apollon  était  descendu  de  son  grenier,  et 
pour  m'achever,  il  me  chanta,  en  s'accompagnant  de  sa 
pochette,  —  devinez  quoi? —  La  cinquième  églogue  de 
Virgile,  la  mort  de  Daphnis...  Cur  non,  Mopse,  boni...  Un 
opéra  en  latin!...  Je  n'y  tins  pas,...  je  lui  sautai  au  cou. 
Mais  tu  as  du  génie,  galopin,  lui  dis-je;  viens  avec  moi,  et 
dans  quinze  ans  tu  seras  un  grand  homme,  je  t'en  donne 
ma  parole  d'honneur!... 

LEONORA. 

Et  il  vous  suivit,  comme  cela  ? 

CARNIOLI. 

Il  hésitait,  s'il  vous  plaît...  Tantôt  il  me  saluait  jusqu'à 
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terre  en  riant  aux  éclats,  tantôt  il  secouait  la  téHc  d'un  air 
pensif,  en  répétant  à  demi-voix  :  Non,  non,...  Sylvia,... 
Sylvia!...  Au  nom  de  Sylvia,  je  supposai  naturellement 
une  amourette  areadienne  éelose  avant  le  temps  dans  ce 
cœur  de  poëte...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ta  Syl- 
via? lui  dis-je  ;  je  l'adopte,... je  l'emmène;...  je  rélèverai 
avec  toi,  et  tu  l'épouseras...  Va  me  la  chercher.  Là-dessus, 
il  disparut  d'un  bond,  et  revint  la  minute  d'après  portant 
dans  ses  bras  une  petite  chèvre  blanche  et  noire  ;  c'était 
Sylvia. 

LADY  WELSON. 

Oh  !  très-gracieux. 

CARXIOLI. 

Je  la  marchandai  aussitôt.  Le  vieillard  biblique,  son  maî- 
tre, qui,  par  parenthèse,  manquait  tout  à  fait  de  délicatesse, 
en  demandait  le  poids  en  or...  Pendant  mes  négociations 
avec  ce  vénérable  escroc,  je  voyais  se  former  peu  à  peu 
autour  de  ma  voiture  des  groupes  menaçants,  —  ameutés, 
je  crois,  par  ce  brave  curé,  —  qui,  au  fond,  n'était  pas 
non  plus  une  fameuse  pièce...  Furieux  de  perdre  sou  phé- 
nomène, d'autant  plus  qu'il  lui  servait  la  messe  tous  les 
matins... 

LEONORA, 

Pauvre  bonhomme!  il  aimait  cet  enfant,  tout  bête- 
ment ! 

CARXIOLI. 

Si  vous  voulez...  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  déchaîner  contre  moi  les  superstitions  les  moins  ortho- 
doxes du  pays...  Grâce  à  ses  bons  soins,  en  eflèt,  le  mot  de 
vampire  commençait  à  circuler  dans  la  foule...  Bref,  voyant 
l'état  des  choses,  je  me  hâtai  de  conclure  mon  marché 
avec  la  barbe  blanche,  qui  définitivement  reçut  de  sa  chè- 
vre le  prix  d'un  bœuf,  —  et  je  me  sauvai  au  galop  avec 
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ma  proie,  non  pas  sans  avoir  recueilli  préalablement,  sous 
la  forme  d'une  grêle  de  pierres,  les  bénédictions  de  ce  peuple 
pasteur...  Princesse,  voilà  l'histoire. 

LEONORA. 

C'est  un  roman.  —  Eh  bien  !  vous  avez  tenu  parole  à 
l'enfant  :  le  voilà  un  grand  homme. 

CARNIOLI. 

Je  m'en  flatte. 

LEONORA. 

Comment  est-il  fait  de  sa  personne,  ce  ci-devant  sau- 
vage? 

CARNIOLI. 

Il  est  fait  d'un  habit  noir  et  d'une  paire  de  ganfs  paille, 
comme  vous  et  moi. 

LADY  WILSON. 

Et  Sylvia,  chevalier?  Je  m'intéresse  à  cette  bête.  Croyez- 
vous  que  le  maestro  voulût  la  vendre  ? 

CARNIOLI. 

Sylvia,  milady,  mourut  de  nostalgie  pendant  la  roule... 
et  ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que  j'arrosai  sa  tombe  de 
mes  larmes...  Imaginez-vous  que  pour  plaire  à  mon  jeune 
Dalmate,  j'eus  l'attention  de  faire  inhumer  sa  favorite  sous 
les  bosquets  d'un  joli  parc  que  j'ai  aux  environs  de  Man- 
toue.  J'avais  mené  le  deuil  moi-même  avec  toute  la  com- 
ponction désirable.  Toutefois  j'eus  peine  à  tenir  ma  gravité, 
quand,  l'opération  terminée,  je  vis  mon  drôle  se  placer 
solennellement,  son  violon  à  la  main,  sur  le  tertre  tumu- 
laire;  mais  là,  ma  foi  !  il  exécuta  une  élégie  en  la  mineur 
d'une  expression  si  déchirante,  que  bon  gré  mal  gré  mon 
envie  de  rire  se  fondit  en  eau...  Et  mon  grand  flandrin  de 
Joseph,  qui  avait  fait  l'office  de  fossoyeur,  pleurait  comme 
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iinevigi-ft.  de  son  côté...  J'augmentai  ses  gages  de  cinquante 
écus  à  <  «ite  occasion...  C'est  ce  même  Joseph,  —  le  croi- 
riez- vouô,  mesdames?  ce  sensible  Joseph  qui  a  été  depuis 
condamné  aux  galères  pour  avoir  assommé  son  père...  en 
combat  singulier,...  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  l'art 
et  la  nature,  cela  fait  deux... 

LEONORA. 

Que  vous  êtes  bavard  ce  soir,  Carnioli  !  Est-ce  que  vous 
êtes  gris? 

CARNIOLI. 
Non,  princesse,  je   Suis  ivre.  (On  entend  frapper  trois  coups  sur 

le  théâtre.)  Ah!  on  va  commencer  le  troisième  acte...  Mes- 
dames, en  rentrant  dans  vos  loges,  fermez  vos  portes  tout 
doucement,  —  et  ne  remuez  pas  vos  tabourets,  je  vous  en 
conjure  par  tout  ce  que  vous  avez  de  sacré,...  tant  sur  la 
terre  que  dans  le  ciel...  Vous  allez  entendre  au  lever  du  ri- 
deau le  chœur  des  jeunes  Grenadines...  (Chantant  plaintivement.) 
La,  la,  la,  la,  la...  —  Des  adieux  à TAlhambra,  vous  com- 
prenez?... Et  ensuite  le  ballet  triomphal  des  jeunes  Espa- 
gnoles, (vivement.)  Tradéri,  tradéri,  tradéri...  Mais  ce  que  je 
vous  recommande  surtout,  c'est  le  chant  de  Boabdil  à  la 
fin  tout  à  fait...  0  patria,  dolc*  è  crudel  mio  tesoro  /...  Là, 
il  faut  se  prosterner  et  adorer  en  silence,...  ou  Ton  est 
classé  pour  le  reste  de  ses  jours  parmi  les  madrépores... 

(Tout  en  parlant,  il  salue  les  femmes,  et  serre  la  main  aux  jeunes  gens  qui 

sortent  de  la  loge.)  Au  reste,  le  public  se  comporte  très-bien... 
Je  suis  content  de  lui...  S'il  avait  sifflé,  j'incendiais  la  salle... 
j'y  étais  décidé...  Vous  n'avez  pas  de  commissions  pour 
Madrid,  mesdames  !...  Hélas!  oui  !  je  pars  demain,...  celte 
nuit  même...  (H  chantonne.:  0  patria,  dolc'è  crudel  mio  tesoro!... 
Je  vous  recommande  cela,  milady.  (La  loge  se  vide  peu  à  peu  ; 

Carnioli  reste  seul  avec  Leonora.) 
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LEONORA,  CARNIOLI. 

LEONORA,  promenant  sa  lorgnette  dans  la  salle. 

Pourquoi,  Carnioli,  ne  m'aviez-vous  jamais  soufflé  mot 
de  ce  jeune  homme? 

CARNIOLI,  lorgnant  de  son  côté. 

Je  voulais  vous  en  faire  la  surprise  complète,  ma  prin- 
cesse. 

LEONORA. 

Vous  êtes  singulier.—  11  a  bien  du  talent! 

CARNIOLI. 

11  en  est  injecté  des  pieds  à  la  tête,  —  le  lâche  ingral  ! 

LEONORA. 

Est-ce  qu'il  est  ingrat  ? 

CARNIOLI. 

Parbleu  !...  Chut!  de  grâce,  écoutez-moi  cela!  (Le  rideau 

se  lève,  l'orchestre  joue;  Carnioli  bat  la  mesure  du  pouce  et  de  l'index  ;  le 
chœur  des  jeunes  Grenadines  est  couvert  d'applaudissements.)  Suave  mé- 
lancolie!... Et  vous,  vous  ne  dites  rien?...  Une  larme!  vous 
pleurez  !  Merci  du  ciel  !  vous  avez  une  belle  âme,  prin- 
cesse !  je  vais  décidément  vous  confier  mes  douleurs... 
Nous  perdrons  le  ballet,  mais  peu  importe...  Cette  soirée 
triomphale  a  été  cruellement  empoisonnée  pour  moi,  ma 
chère  princesse...  Le  glorieux  édifice  de  ma  vie  s'écroule, 
si  vous  ne  venez  à  mon  aide...  C'est  en  sortant  de  chez  vous 
que  j'ai  appris  cette  effroyable  nouvelle,  qui  a  changé  su- 
bitement mon  allégresse  en  deuil,  mes  lauriers  en  cyprès... 
Mon  poëte  me  porte  un  coup  d'une  perversité  atroce...  le 
traître  veut  se  marier  ! 

LEONORA. 

Et  où  est  le  mal  ? 
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CARNIOU. 

Où  est  le  mal,  princesse?...  Cela  n'est  pas  sérieux!  vous 
vous  riez  de  votre  serviteur...  Ah!  ah!...  où  est  le  mal  — 
est  délicieux! 

I.loNORA. 

Non,  miment,  je  ne  comprends  pas. 

CARNIOU,  riant. 

Allons  donc  !  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse 
quand  il  sera  marié?...  du  jardinage?...  Ce  qu'il  faut  au 
poète,  c'est  l'air  libre  et  le  désordre  des  éléments  !  Si  nous 
laissons  cette  organisation  fougueuse  s'ensevelir  dans  la  lé- 
thargie du  bonheur  domestique,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle 
tombe  fatalement  au  rang  de  ces  génies  privés,  de  ces  ta- 
lents bourgeois,  qui  dévident  entre  leurs  repas  des  opéras 
de  Camille  et  des  romans  d'éducation!...  Vous  allez  me. 
citer  Byron,  qui  se  maria  et  qui  n'en  devint  que  plus  en- 
ragé? Sans  doute,  parce  qu'il  eut  la  chance  énorme  d'être 
très-malheureux  en  ménage.  S'il  ne  l'eût  pas  été,  si  sa 
femme  avait  su  le  prendre,  je  vous  déclare  qu'il  aurait  passé 
sa  vie  à  chasser  le  renard  et  à  drainer  ses  terres  !  Le  monde 
ignorerait  son  nom  ! 

LEONORA. 

Et  qui  vous  dit  que  votre  jeune  homme  sera  heureux? 

CARNIOU. 

Qui  me  le  dit?  H  épouse  une  sainte,  ma  pauvre  prin- 
cesse !  11  n'y  en  a  qu'une  sur  la  terre  pour  le  quart  d'heure, 
et  il  faut  que  cet  animal-Li  l'épouse  !  C'est  à  se  briser  la 
tète  contre  les  murailles,  vous  m'avouerez! 

LEONORA. 

Quelle  est  donc  cette  rare  personne? 
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CARNIOLI. 

Marthe  Sertorius,  la  fille  de  ce  vieux  musicien  allemand 
qui  est  votre  voisin  de  campagne...  Tenez,  vous  pouvez  la 
voir  là-bas,  dans  la  loge  en  face,  une  fille  blonde,  diaphane, 
des  yeux  bleus...  On  la  regarde  beaucoup. 

LEONORA,  lorgnant. 

Elle  est  drôlement  fagotée,  pauvre  fille! 

CARNIOLI 

Possible...  mais  le  physique  est  bien, 

LEONORA. 


Et  il  l'aime  fort  ? 
A  deux  genoux  ! 


CARNIOLI. 


LEONORA. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

CARNIOLI,  riant. 

Princesse,  ce  lien  funeste  que  je  n'ai  pu  briser,  ni  par 
menaces  ni  par  prières,  un  seul  de  vos  regards  suffirait  à  le 
réduire  en  cendres. 

LEONORA. 

Vous  perdez  la  tête,  Carnioli  ? 

CARNIOLI. 

Pourquoi?  parce  que  j'ose  vous  supplier  de  rendre  à  l'u- 
nivers civilisé  en  général,  et  à  moi  en  particulier,  un  ser- 
vice immense —  qui  vous  coûterait  à  peine  un  sourire...,  un 
sourire,  princesse,  l'ombre  d'une  apparence,  une  fanfre- 
luche de  coquetterie,  un  rien...  Vous  voyez  la  position: 
c'est  un  grand  homme  qui  se  noie  ;  pour  le  conserver  à  lui- 
même,  à  son  art,  à  son  siècle,  je  sacrifierais  sans  mar- 
chander un  de  mes  bras  tout  à  l'heure...  Ne  pouvez- vous 
sacrifier  un  sourire  !  Voilà  la  question. 
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LEONORA. 

Vous  êtes  absurde.  Voilà  la  réponse. 

CARNIOLI. 

Eh  bien  !  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  mais  vous  n'ai- 
mez pas  la  musique  ! 

LEONORA. 

Pas  à  ce  point-là,  j'en  conviens. 

CARNIOLI. 

Vous  ne  l'aimez  pas!  On  aime  comme  un  criminel  ou 
Ton  n'aime  point...  Silence  !  écoutez  bien  cela...  la  cavatine 

d'isabel...  La  CVOCe  trionfa...  (Hattant  vivement  une  marche.)  Ra- 
tapailtapail...  pam...  pam...  (Rravos  dans  la  salle  :  Roswein!  Ros- 

wein!)  Vous  avez  entendu  ?  Et  penser  que  cette  aurore  su- 
perbe n'aura  point  de  midi  !  Quoi  !  divine  princesse,  celte 
idée  ne  vous  fend  pas  le  cœur  '....Voyons,  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'inviter  a  souper  chez  vous  ce  soir...,  per- 
mettez-moi de  vous  amener  mon  jeune  lauréat,  c'est  tout 
ce  que  je  vous  demande...  Vous  lui  direz  deux  mots  de 
politesse,  et  la  petite Sertorius  ne  sera  plus  de  ce  monde  !... 
Je  ne  vois  pas  en  vertu  de  quoi  vous  me  refuseriez  une 
chose  si  parfaitement  simple  et  convenable. 

LEONORA,  riant. 

Comment!  vous  venez  me  conter  que  ce  garçon  est 
éperdument  amoureux  de  cette  fille,  et  sur  deux  mots  de 
politesse  que  je  lui  dirais,  vous  vous  figurez  qu'il  la  plan- 
terait là? 

CARNIOLI. 

Mais  c'est  un  artiste,  ma  chère  princese  !  Vous  ne  con- 
naissez pas  celte  race  puissante  et  débile,  séduisante  et 
perfide!..  Des  imaginations  plus  ardentes  et  plus  mobiles 
■  lue  la  flamme!...  Des  cœurs  vaniteux,  faibles,  passionnés 
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et  sensuels!...  Un  attrait  irrésistible  vers  tout  ce  qui 
brille,  vers  tous  ce  qui  caresse  l'orgueil,  vers  tout  ce  qui 
flatte  l'aristocratie  naturelle  et  voluptueuse  [de  leurs 
instincts!...  L'or,  le  luxe,  la  soie,  le  velours,  les  fleurs,  les 
mains  blanches  et  l'hermine  parfumée  des  duchesses! 
voilà  ce  qui  les  fascine,  voilà  ce  qui  les  damne,  ces  pau- 
ves  enfants!...  Que  le  mien  ait  une  fois  l'œil  ouvert  sur 
ces  horizons-là,  je  le  tiens.  —  Ah  !  çà,  je  vais  vous  le  pré- 
senter, eh?  (Il  se  lève.) 

LEONOKA. 

Est-ce  que  je  veux  tremper  dans  vos  manigances  diabo- 
liques?... Vous  êtes  ridicule. 

CARNIOLl. 
Allons  !  SOit,  j'y  renonce.  (H  se  rasseoit,  et  lorgne  en  parlant  avec 

distraction.)  Aussi  bien,  je  crois  que  vous  avec  raison  ,  ce  se- 
rait peine  peine  perdue...  J'ai  déjà  essayé,  chemin  faisant, 
de  vous  mettre  en  avant,  —  discrètement,  comme  cela,  — 
et  pour  dire  la  vérité,  cela  ne  m'a  pas  réussi. 

LEONORA. 

J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez? 

CARNIOLl. 

Non,  princesse.  Je  vous  en  adresse  toutes  mes  excuses; 
majs,  me  trouvant  à  bout  d'arguments  et  ne  sachant  plus  à 
quel  saint  me  vouer  pour  détourner  ce  malheureux  de  sa 
ruine,  j'ai  tenté  de  l'éblouir  en  lui  présentant,  —  vague- 
ment, bien  entendu,  —  dans  un  chaste  nuage,  le  prestige 
de  votre  haute  sympathie. 

leonora. 

Mais  cela  n'a  pas  de  nom  ! 

CARNIOLl. 

C'est  abominable!...  Je  vous   en   demande  pardon  à 
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mains  jointes.  Mais  vous  me  connaissez,  dès  que  l'art  est  en 
jeu,  je  n'ai  plus  rien  île  sacré...  Cela  m'est  échappé  au  vol 
de  la  conversation.  Au  surplus,  je  n'ai  pas  insisté... 

LEONORA. 

C'est  heureux. 

CARNIOLI. 

Surtout  quand  j'ai  vu  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  mou 
insinuation.  J'en  ai  été  mortifié...  L'enfant  à  le  cœur  plus 
engagé  et  la  tète  plus  solide  que  je  ne  l'aurais  cru. 

LEONORA. 

Enfin,  que  lui  avez  vous  dit?  Jusqu'où  m'avez-vous  com- 
promise vis-à-vis  de  ce  monsieur  ?  je  veux  le  savoir. 

CARNIOLI. 

Bon!  compromise!  voilà  de  l'exagération,  princesse!  Je 
lui  ai  laissé  entendre  tout  uniment  que  vous  m'aviez  parlé 
de  lui  avec  une  nuance  d'intérêt,  — que  vous  aviez  daigné 
m'exprimer  le  désir  de  le  voir  un  instant...  de  l'entendre 
sur  le  piano ,  et  deux  ou  trois  babioles  dans  le  même 
genre. 

LEONORA. 

Bien  obligée,  en  vérité...  et  il  a  répondu  comme  autre- 
fois :  Sylvia!  Sylvia! 

CARNIOLI. 

Sylvia  for  ever!  mon  Dieu  oui  ! 

LEONORA. 

Bref,  vous  m'avez  exposée  en  effigie  aux  dédains  de  ce 
petit  jeune  homme? 

CARNIOLI. 

Ah!  — n'allez-vous  pas  vous  piquer  d'une  miserere  pa- 
reille?   Lconora  hausse  le»  épaules  et  se  retourne  vers  la  salle.)  Ah  ! 

diantre  !  Boabdil  va  chanter  son  grand  air...  Attention,  je 
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vous  en  supplie,  c'est  le  diamant  de  l'ouvrage,  (Bo*Mii  chaute 

son  air,  qui  est  accueilli  par  des  transports  frénétiques;  toute  la  Mlle  se  lève 

et  trépigne  d'enthousiasme.)  Si  vous  voulez  ,  princesse ,  contem- 
pler une  expression  de  visage  véritablement  surhumaine, 
regardez  la  fiancée  du  poëte  :  elle  est  admirablement  belle 
et  heureuse  ,  elle  nage  dans  sa  gloire  et  dans  son  amour  ; 
c'est  un  archange  en  extase  devant  le  Seigneur  ! 

LEONORA,  lorgnant. 

Elle  doit  être  poitrinaire,  cette  fille-là.  (L'opéra  s'achève;  on 
appelle  le  maestro  avec  fureur.)  Ah  ça,  est-ce  qu'il  ne  va  pas  pa- 
raître, à  la  fin  ? 

CARNIOLI,  se  levant  et  se  penchant  hors  de  la  loge. 

Le  voilà.  BiaVO  !  bravo,  mon  fils  !  (Roswein  s'avance  sur  le 
théâtre  en  saluant.  Les  bravos  éclatent  avec  plus  de  force  ;  une  pluie  de  bou- 
quets tombe  sur  la  scène  ;  les  femmes,  debout  dans  leurs  loges,  applaudis- 
sent en  agitant  leurs  mouchoirs.  On  rappelle  Roswin  à  plusieurs  reprises  ) 

Voyez,  princesse,  je  vous  en  prie,  quels  regards  il  échange 
avec  la  Sertoria...  Le  ciel  va  les  foudroyer  bien  certaine- 
ment... c'est  plus  de  bonheur  que  la  terre  n'en  comporte!... 
C'est  égal,  il  faut  avouer  qu'ils  sont  gentils  tous  deux...  Ma 
foi  !  après  tout,  qu'ils  s'aiment,  qu'ils  s'épousent...  il  y  au- 
rait effectivement  quelque  chose  de  monstrueux  à  troubler 
la  pure  félicité  de  ces  deux  âmes  charmantes  !  —  Vous  ne 
lui  jetez  pas  votre  bouquet? 

LEONORA. 
Si  ça  peut    VOUS  être  agréable.  (Elle  lance   son  bouquet   sur  le 
théâtre  ;  sensation  dans  la  salle  ;  murmures  d'étonnement  ;  tous  les  regards 
se  dirigent  vers   Leonora,  qui  se  renverse  brusquement  dans  son  fauteuil  en 
éclatant  de  rire.) 

CARNIOLI. 

Qu'est-ce  qui  arrive  donc  ? 
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LEONORA,  riant. 

Oh!  Dieu!  mon  Dieu  !  Carnioli!  mon  mouchoir  qui  est 
parti  avec  le  bouquet  ! 

CARXIOLI. 

C'est  une  inadvertance. 

LEONORA. 

J'avais  enveloppé  la  queue  de  mon  bouquet  dans  mon 
mouchoir...  vous  comprenez? 

CARNIOLI. 

Je  comprends  très-bien.  (La  toile  se  baisse.) 

LEONORA,  se  levant. 

Oli!  sauvons-nous.  (Elle  rit.)  Oh!  mon  Dieu  quelle  aven- 
ture! Un  mouchoir  magnifique,  S'il  VOUS  plaît.  (Prenant  le  bras 

de  carnioli,  elle  sort.)  Est-ce  qu'il  rapporte,  votre  poëte  ?  (Elle  rit 

aux  éclats.) 

III. 

Sur  la    route    de    Pouzzoles. 

La  même  nuit.  Clair  de  lune. 

ROSWEIN  ,   marchant  lentement. 

...Etrange  regard!...  Je  l'avais  déjà  remarquée  ce  bal... 
un  incendie  dans  la  nuit!  sa  noire  prunelle  roule  dans  ses 
profondeurs  de  chaudes  effluves  et  des  parcelles  d'or,  comme 
une  mer  sombre  incrustée  d'étoiles... —  Quelles  pensées 
mystérieuses  s'agitent  dans  cette  tête  hautaine,  sous  ce  front 
pâle  et  ennuyé?...  Bah!  qui  plongerait  dans  l'abîme  de  cette 
poétique  mélancolie  n'y  trouverait  que  le  vide  et  le  néant! 
—  Les  préoccupations  banales  d'une  femme,  la  routine 
mondaine!  le  souvenir  d'une  valse  ou  la  conception  d'une 
coiffure!...  Notre  imagination,  avide  d'idéal ,  édifie  tous 
les  jours  sur  de  vaines  apparences  ces  prétendues  types 
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romanesques,  qui  se  dissipent,  dès  qu'on  k'S  touche,  en, 
éléments  vulgaires  !  —  Rien  de  plus  semblable  sous  le  so- 
leil qu'une  femme  —  et  une  femme! — Elles  sont  raies 
celles  dont  l'âme  ne  dément  pas  les  rêves  doux  ou  pro- 
fonds  qu'a  fait  naître  leur  beauté...  (Avec  émotion.)  Chère 

Marthe!...   Chère    vérité!...  (Il  marche  quelque  temps  en    silence.) 

Une  distraction...  c'est  évident...  elle  a  été  la  première  à  en 
rire...  et  cependant,  au  moment  où  son  bouquet  quittait 
sa  main,  je  la  regardais  ;  son  œil  s'est  ouvert  soudain 
comme  un  nuage  qui  lance  la  foudre...  elle  m'a  couvert  de 

flammes!...  (Avec  colère.)  Ah  !  que  m'importe!...  (U  fait  quel- 
ques pas.)  Ce  misérable  chiffon  de  dentelle  me  brûle  la  poi- 
trine!... (H  tire  de  son  sein  le  mouchoir  de  Leonora  et  le  jette.)  Va- 
t-en!  (Un  souffle  de  vent  le  ramène  à  ses  pieds  ;  il  le  relève  et  s'arrête 
appuyé  contre  un  arbre  du  chemin.)  Ce  Sont  les  parfums  moi  tels  de 

l'Orient...  elle  l'a  trempé  dans  le  poison  comme  un  poi- 
gnard indien  !  Que  me  veut  cetle  femme  ?  elle  a  su  ce  qu'elle 
faisait,  j'en  suis  certain  !...  Que  me  veut-elle?  quel  diver- 
tissement barbare  s'est-elle  proposé?  jusqu'où  l'eût-elle 
conduit?...  Ah  !  pourquoi  supposer  le  mal?...  Une  rêveuse 
enthousiaste  peut-être,  toute  grande  dame  qu'elle  est  !  une 
pauvre  âme  éprise  de  chimères,  qui  berce  dans  des  songes 
d'enfant  ses  loisirs  éternels  !...  Ce  monde  m'est  étranger... 
que  de  fois  j'ai  souhaité  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  d'une 
de  ces  oisivetés  olympiennes...  d'étudier  sur  un  de  ces 
cœurs  blasonnés  un  idiome  inconnu  de  la  langue  des  pas- 
sions !...  Prestige  invincible  dont  nous  éblouissent  ces  tières 
patriciennes  !  Il  semble  que  leur  beauté,  plus  pure  et  plus 
exquise,  se  soit  peu  à  peu  divinisée  dans  les  raffinements 
de  leur  luxe  héréditaire...  il  semble  que  leurs  corps  su- 
perbes soient  pétris  d'une  substance  immortelle...  et  que 
le  seul  contact  de  le  urinai  n  vous  doive  saisir  de  cette  volupté 
terrible,  qui  pétrifiait  les  bergers  antiques  visités  par  les 
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déesses  amoureuses!...  Illusion  ridicule!...  une  heure... un 
instant  me  suffirait  pour  éteindre  cette  dernière  curiosité 
de  ma  jeunesse...  je  serais  plus  tranquille  ensuite,  ne  lais- 
sant derrière  moi  aucune  séduction  vivante,  aucune  ten- 
tation debout...  cet  idéeal  vu  de  près  tomberait  en  pous- 
sière comme  tous  les  autres... —  Elle  demeure  près  d'ici... 
oui,  un  instant  me  suffirait...  je  pourrais,  sans  trahir  ma 
parole...  Ah!  honte  sur  moi!  lâche  cœur,  je  te  briserais 
plutôt  de  ma  main  !  sang  maudit,  je  te  répandrais  plutôt 
hors  de  mes  veines  !  (u  s'éloigne  à  pas  précipités.) 

IV. 
Un    boudoir    de   la    villa   Falconicri. 

Intérieur  d'une  somptueuse  élégance. 

I  EONORA,    plongée   dans    les  coussins  d'un  divan ,   LE    CHEVALIF.R 

GAHNIOM  ,   debout,  jouant  avec  une  chaise. 

CARN10L1. 

Ainsi  je  puis  espérer  de  vous  voir  à  Madrid  vers  le  mi- 
lieu de  juin  ? 

LEONORA. 

Oui. 

CARNIOLI. 

Votre  conversation  est  celle  d'une  personne  qui  s'ennuie, 
pi  incesse. —  Si  pour  rompre  le  cours  de  vos  idées  nous 
Boupioot,  qu'en  pensez-vous? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous  que  je  m'en  aille? 

lloNORA. 

Non. 
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CARNIOLI,  touchant  le  clavier  d'un  piano. 

Voulez-vous  que  je  vous  joue  le  chaut  de  Boabdil  ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  voulez? 

LEONORA. 

Dites. 

CARNIOLI. 

Vous  voulez  voir  le  signor  André  Roswein. 

LEONORA,  tranquillement. 

Vous  êtes  un  insolent,  Carnioli;  mais  cela  m'est  bien 
égal.  Je  me  soucie  de  vous,  mon  ami,  et  du  monde  entier, 
comme  d'une  pièce  de  cinq  francs. 

CARNIOLI. 

Du  monde  entier,  excepté  du  petit  André  Roswein. 

LEONORA. 

Bien  entendu. 

CARNIOLI. 

Un  peu  de  patience.  Il  va  venir,  allez. 

LEONORA,  avec  la  même  nonchalance. 

S'il  avait  cette  incroyable  effronterie,  osez-vous  me  dire 
en  face  que  je  le  recevrais  ? 

CARNIOLI. 

Permettez,  princesse  :  vous  le  recevriez  mal,  vous  le  pas- 
seriez au  laminoir  de  vos  plus  écrasants  mépris,  et  vous  le 
renverriez  tout  éclopé  à  sa  demoiselle  :  cela  n'est  pas 
douteux...  mais  enfin  vous  vous  en  donneriez  l'émotion. 
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On  n'a  pas  tous  les  jours  un  poëte  à  se  mettre  sous  la 
dent. 

LEONORA. 

Dites  tout  de  suite  que  je  lui  ai  jeté  mon  mouchoir  vo- 
lontairement, et  n'en  parlons  plus. 

CARNIOLI. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

LEONORA,  se  dressant  sur  le  divan,  avec  violence. 

Vous  le  pensez  !  Est-ce  que  je  mi  vois  pas  clairement  que 
vous  le  pensez?  Soyez  franc  une  fois  en  votre  vie  !  Vous 
avez  cru  que  j'obéissais  servilement,  comme  une  esclave 
de  harem,  aux  odieuses  suggestions  dont  vous  m'aviez  cir- 
convenue toute  la  soirée  !...  Vous  êtes  un  misérable  !...  Ah! 
certes,  j'en  suis  fâchée  pour  ce  jeune  homme,  qui  est  bien 
innocent  de  toutes  vos  manœuvres...  mais  s'il  vient,  mal- 
heur à  lui  !  Je  le  ferai  souffleter  par  un  valet  !...  J'écraserai 
sur  sa  joue  vos  indignes  soupçons  ! 

MATTEO,  entrant. 

Un  jeune  homme  est  là  qui  insiste  pour  qu'on  remette 

Cette  Carte  à  madame  la  princesse.   (Léonora  prend  la  carte,  y  jette 
les  yeux  et  se  met  à  rire.) 

LEONORA. 

Sortez,  Matteo  ;  je  vous  rappellerai.  (Matteo  sort,-  à  camioii.) 
C'est  lui.  Que  me  conseillez-vous? 

CARNIOLI,  très-grave. 

Princesse,  il  est  dangereux  de  rire  avec  vous  :  je  viens  de 
vous  entendre  qualifier  avec  une  étrange  sévérité  quelques 
plaisanteries  dont  le  goût  pouvait  être  équivoque,  mais 
dont  l'intention  assurément  ne  l'était  pas.  Il  est  humiliant 
pour  moi  d'avoir  à  vous  apprendre  que  mon  idolâtrie  ar- 
tistique ne  va  point  jusqu'à  immoler  sur  les  autels  de  mon 
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fétiche  les  sentiments  les  plus  inviolables  de  l'amitié  et  de 
l'honneur. —  Pour  ne  pas  m'exposer  deux  fois  à  de  telles 
méprises,  je  ferai  une  réponse  sérieuse  à  une  question  qui, 
je  pense,  ne  Test  guère  :  il  ne  faut  point,  madame,  recevoir 
ce  jeune  homme. 

LEONORA. 

Pourquoi  ? 

CARNIOLI. 

Parce  que  ce  serait  un  scandale.  Cela  crève  les  yeux. 

LEONORA. 

Ne  vouliez-vous  pas  vous-même  tantôt  que  je  l'invitasse  à 
souper  ? 

CARNIOLI. 

Sans  doute  ;  mais  autre  chose  est,  madame,  de  recevoir 
un  homme  à  titre  d'invité  ou  en  qualité  de  galant  castillan 
qui  s'aventure  dans  les  maisons  sur  la  foi  d'un  bouquet  et 
d'un  mouchoir  tombés  à  ses  pieds.  La  distraction  que  vous 
avez  eue  cesserait  d'en  être  une  aux  yeux  du  monde,  si 
vous  alliez  justifier  en  quelque  sorte  la  manière  avantageuse 
dont  ce  garçon  semble  l'avoir  interprétée. 

LEONORA. 

Et  ne  m'avez-vous  pas  suppliée,  dans  l'intérêt  de  l'art  et 
de  l'univers  civilisé,  de  me  mettre  en  frais  de  coquetterie 
vis-à-vis  du  jeune  maestro? 

CARNIOLI. 

Je  vous  ai  demandé  quelques  légères  amorces  de  co- 
quetterie, soit,  mais  non  pas  un  coup  de  filet  comme  ce- 
lui-là ! 

LEONORA. 

Il  fallait  vous  expliquer,  mon  ami. 

CARNIOLI. 

Je  m'explique,  princesse.  Il  en  est  temps  encore.  Perdre 
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son  mouchoir  n'est  lien  ;  mais  accueillir  chez  soi,  au  beau 
milieu  de  la  nuit,  celui  (jni  l'a  trouvé,  cela  devient  quel- 
que chose.  —  J'ajoute  que  ce  serait  trop  présumer  de  ma 
belle  humeur  que  de  me  croire  disposé  à  égayer  de  ma 
présence  une  entrevue  de  ce  genre-là. 

LEONORA. 

A  quelle  heure  partez-vous  pour  l'Espagne  ? 

CARNIOLI. 

Dès  que  vous  m'aurez  donné  à  souper,  ou  que  vous 
m'aurez  mis  à  la  porte. 

LEONORA. 

Eh  bien  !  partez. 

CARNIOLI.  (Il  prend  son  chapeau,  salue  profondément  Leonora,  et  se 
dirige  vers  la  porte.  Au  moment  de  sortir,  il  murmure  en  riant  dans  sa 
barbe  :  ) 

Allons,  je  n'ai  pas  mal  joué  cela!  (il sort.) 

LEONORA. 

Matteo  !  (Matteo  rentre.)  Faites  entrer  ce  monsieur.  —  Ah  ! 
Matteo,  veillez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  (Matteo  sort.) 

LEONORA,  seule  un  instant.  Elle  se  soulève,  jette  un  regard  ilans  une 
glace  placée  derrière  elle,  et  se  rasseoit.  Elle  demeure  pensive,  la 
tète  dans  sa  main.  —  ROSWEIN  entre  :  ses  traits  sont  altérés. 

LEONORA,  d'une  voix  onctueuse. 

Monsieur  Roswein...  (Elle  le  regarde  un  moment.)  j'ai  entendu 
dire  que  vous  alliez  vous  marier...  Vous  venez  apparem- 
ment m'inviter  à  votre  noce  ? 

ROSWEIN,  troublé. 

Ma  démarche,  madame,  je  le  sais... 

LEONORA . 

Votre  déma/che,  monsieur,  m'honore  beaucoup.  Corn- 
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ment  ne  serais-je  pas  flattée  jusqu'au  fond  de  l'âme  des 
sentiments  de  considération  particulière  pour  ma  personne 
qui  vous  l'ont  évidemment  inspirée  ?  11  est  vrai  qu'à  la  ri- 
gueur je  pourrais  me  plaindre  de  l'heure  que  vous  avez 
choisie  pour  effectuer  votre  politesse;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  vétille,  et  l'on  ne  regarde  pas  aux  formalités  quand 
on  est  une  paire  d'amis  comme  nous  sommes,  vous  et  moi, 
monsieur  Roswein,  n'est-il  pas  vrai?...  (changeant  de  ton.)  Eh 
bien  !  est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal,  monsieur?  Vous 
êtes  d'une  pâleur  effrayante. 

ROSWEIN,  d'une  voix  faible. 

Je  me  retire...  J'étais  venu  simplement  pour  vous  re- 
mettre... ce  mouchoir...  qui,  m'a-t-on  dit,  vous  appar- 
tient... 

LEONORA,  prenant  le  mouchoir  et  se  levant. 

Mais  vous  vous  trouvez  mal,  cela  est  certain...  Je  vais 

Sonner.   (Elle  se  lève.). 

ROSWEIN. 

Non...  de  grâce  !  Je  me  retire.  (Il  se  dirige  vers  la  porte  d'un  pas 

chancelant.) 

LEONORA,  avec  le  même  ton  de  sécheresse  et  de  froide  réserve. 

Vous  allez  tomber...  Asseyez-vous  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  mieux.  Je  vous  laisse,  vous  serez  plus  libre.  (Elle  sou- 
lève une  portière  et  entr'ouvre  une  porte  latérale  ;  puis  elle  se  retourne,  et 
voyant  Roswein  qui  s'appuie  d'une  main  tremblante  sur  un  meuble:)  Mon 

Dieu  !  mais  c'est  un  enfant  tout  à  fait...  Asseyez-vous 
donc!...  et  ne  vous  brouillez  pas  la  cervelle  plus  long- 
temps... C'est  une  affaire  terminée.  (Elle  revient  et  ajoute  avec 
une  vivacité  impérieuse:  )  Voyons  !  Asseyez-VOUS  !  (Roswein  tombe 
sur  un  fauteuil,  le  frout  dans  sa  main.  Leonora  hausse  les  épaules  et  se  rejette 

sur  le  divan.)  Vous  êtes,  à  ce  que  je  vois ,  monsieur  André , 
un  de  ces  nécromanciens  à  cœur  tendre  qui  s'évanouis- 
sent devant  l'apparition  qu'ils  ont  évoquée? 
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ROSWEIN,  d'une  voix  basse. 

C'est  la  fatigue,...  madame,...  une  fatigue  excessive... 
Veuillez  m'excuser. 

LEONORA. 

En  de  telles  entreprises,  ce  n'est  pas  la  défaillance  qui  a 
besoin  d'excuse.  —  Causons  de  votre  opéra.  —  Allez-vous 
le  publier  bientôt  ? 

ROSWEIN. 

Oui,  madame. 

LEONORA. 

Ne  comptez-vous  pas  arranger  pour  une  voix  seule  le 
motif  du  chœur  des  Grenadines  ? 

ROSWEIX. 

Oui,  madame,  c'est  mon  intention. 

LEONORA. 

J'en  serai  bien  aise  pour  ma  part. 

roswein. 
Vous  chantez,  madame? 

LEONORA. 

Oui,  mais  pas  de  duos.  —  Pianotez-moi  quelque  chose 
pour  achever  de  vous  remettre.  Avez- vous  de  la  voix?... 
Oui,...  une  voix  de  compositeur...  Allons,  je  vous  écoute. 

lîu^wein  se  met  au  piano.  Après  quelques  préludes,  il  chante  une  mélo- 
die d'un  rhythme  lent  et  religieux,  soutenue  par  un  accompagnement 
qui  s'anime  et  s'exalte  peu  à  peu.  Leonora  se  lève  pendant  la  sérénade 
et  s'approche  doucement  d'une  haute  fenêtre  à  balcon  qui  est  ouverte 
au  niveau  du  parquet,  et  qui  laisse  voir,  noyés  dans  une  clarté  boréale, 
les  escaliers,  les  bosquets  et  les  statues  d'un  parc  italien.  Elle  se  tient 
immobile,  le  coude  appuyé  sur  une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre 
coupe  le  pur  ovale  de  son  visage  d'une  gracieuse  et  sévère  étreinte. 
Par  intervalle,  elle  se  détourne  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
H'i^wein.  Quand  le  jeune  homme  cesse  de  chanter,  f.eonora  demeure 
plongée  dans  sa  contemplation.  Sa  silhouette  élégante  se  ilessine,  dans 
le  cadre  delà  fenêtre,  sur  la  blancheur  du  ciel  et  sur  les  arabesques  à 
jour  du  balcon.  Roswein  la  regarde  en  silence. 


H2  SCÛNKS  ET  COMÉDIES. 

LEONORA,  se  retournant  brusquement. 

Eh  bien? 

ROSWEIN. 

Madame  ? 

LEONORA. 

C'est  fini!...  Ah!  c'est  bien.  Vous  voilà  avec  un  visage 
présentable.  Vous  pouvez  partir  maintenant  ;  votre  fiancée 
ne  s'apercevra  de  rien.  Allez,  mon  enfant. 

ROSWEIN,  suppliant. 

Vous  me  pardonnez,  madame  ? 

LEONORA. 

Permettez,  monsieur  Roswein  :  pas  de  méprise,  s'il  vous 
plaît.  Vous  êtes  tombé  malade  chez  moi,  et  je  vous  ai  traité 
en  malade  ;  mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage  !  Ce 
serait  véritablement  un  peu  trop  méconnaître,  pour  un 
poëte,  les  ressorts  les  plus  élémentaires  du  cœur  d'une 
femme.  (Eiiese  rassieden  riant.)  Car  enfin,  c'est  inouï!  vous 
n'êtes  pas  même  amoureux  de  moi!...  Cette  banale 
excuse  dont  se  couvrent  généralement  les  témérités  du 
genre  de  la  vôtre,  et  la  seule  dont  une  femme  soit  dis- 
posée à  se  payer  plus  ou  moins,  vous  ne  pouvez  pas 
même  l'invoquer!  Vous  venez  chez  moi,  parce  que  cela 
vous  convient,  uniquement  !  parce  que  c'est  une  fantaisie 
que  vous  avez!...  Vous  entrez  dans  ma  chambre  comme 
dans  un  bal  public,...  comme  dans  une  loge  de  comé- 
dienne ;  vous  dérobez  une  heure  de  vos  loisirs  à  votre 
maîtresse,  et  vous  me  faites  la  grâce  de  m'en  favoriser  !... 
En  bonne  consience,  monsieur  André,  ces  sortes  de  gen- 
tillesses s'adressant  à  une  femme  qui  n'y  est  pas  accou- 
tumée... (Elle  rit.)  Au  reste,  tenez,  je  vous  pardonne  de 
grand  cœur.  Travaillez  bien,  monsieur  Roswein  :  voilà  le 
principal.  Donnez-nous  dans  un  an  un  bel  opéra  comme 
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la  Prise  de  Grenade,  et  soyez  sûr  que  j'irai  vous  applaudir 
de  toutes  mes  forées,  eu  ayant  soin  seulement  de  mieux 
tenir  mon  mouchoir,  atiu  de  ne  plus  vous  déranger  de  vos 

Occupations.  Je  VOUS  Salue,  monsieur.  (Koswcin  s'incline  et  s'en 
va:  quand  il   est  prés  de  la  porte,  Leonora  reprend  avec  plus  de  douceur.) 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

ROSWEIN. 

Je  n'en  veux  qu'à  moi,  madame...  La  leçon  toutefois 
est  amère,  elle  est  sans  pitié;...  du  moins,  qu'elle  soit 
complète:  iio  me  laissez  pas  croire,  madame,  je  vous  en 
prie,  qu'il  ne  m'ait  manque  qu'un  peu  d'audace  pour 
acheter  votre  pardon  et  votre  meilleur  souvenir;...  que 
moins  de  respect  eût  obtenu  plus  de  merci;...  que  quel- 
ques mots  d'amour  m'eussent  servi  près  de  vous  mieux 
que  mon  silence  et  ma  confusion. 

LEONORA. 

Vous  êtes  un  jeune  homme  très-prudent,  monsieur 
André:  vous  tâtez  l'eau,  comme  on  dit.  Vous  ne  refuseriez 
pas  absolument  de  me  dire  quelques  mots  d'amour,  si 
je  vous  en  priais  bien  fort,  n'est-ce  pas  ?  mais  encore 
voudriez-vous  être  bien  assuré,  par-devant  notaire  pro- 
bablement, qu'on  vous  en  tiendrait  compte,  et  que  vous 
n'en  seriez  pas  pour  vos  avances...  Par  malheur,  je  ne 
puis  rien  vous  garantir  de  bien  positif  à  cet  égard  (riant)  t 
attendu  que  je  suis  une  femme  un  peu  singulière,  et  que 
je  me  décide  quelquefois  d'inspiration. 

ROSWEIN . 

Je  n'ai  point  de  paroles  d'amour  à  vous  dire,  ma- 
dame;... vous  l'avez  compris,  et  vous  m'en  savez  gré... 
Je  ne  nous  aime  pas...  Vous  m'êtes  apparue...  J'ai  suivi, 
comme  dans  un  rêve  sacrilège,  la  trace  lumineuse  de  vos 
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regards,...  et  je  suis  venu  m'éveiller  à  vos  pieds...  sur  les 
marches  du  temple  où  règne  votre  beauté  !  Voilà  mon 
crime:  ne  le  jugez  pas,  je  vous  en  supplie,  selon  les  lois 
d'un  monde  que  je  connais  mal,  je  l'avoue...  Vous  avez 
châtié  l'homme  qui  ne  sait  pas  vivre...  Maintenant  ne 
voudrez-vous  pas  pardonner  au  poète,...  à  celui  qui  vous 
a  fait  sourire,...  qui  vous  a  fait  pleurer!...  S'il  n'était  pas 
un  fou,  il  n'aurait  pas  cette  douce  puissance...  Même 
quand  elle  s'égare,  madame,  même  quand  elle  vous  of- 
fense, daignez  absoudre  cette  folie  qui  vous  donne  vos 
fêtes  préférées ,  —  cette  ivresse  qui  vous  verse  vos 
plaisirs!...  Daignez  me  comprendre,...  je  vous  en  prie... 
Nous  sommes  tous  ,  comme  le  sculpteur  grec ,  doulou- 
reusement épris  de  l'œuvre  de  nos  mains...  Ce  monde 
de  la  fiction,  ce  monde  supérieur  dont  la  vision  fugitive 
au  milieu  des  nimbes  d'un  théâtre  vous  exalte  un  mo- 
ment, il  nous  possède,...  il  nous  tente,...  il  nous  ravit 
toujours;...  nous  en  poursuivons  la  chimère  dans  un  rêve 
sans  fin...  Nous  voulons  habiter  ces  nuages...  et  aimer  ces 
ombres  !  Mon  excuse,  madame,  si  j'en  ai  une,  la  voilà:... 
c'est  ce  monde  magique  dont  j'ai  vu,...  dont  j'ai  cru  voir 
dans  vos  yeux  le  prestige  surhumain;...  c'est  ce  monde 
dont  je  suis  venu  chercher  près  de  vous,...  dans  la  splen- 
deur sacrée  de  votre  palais,...  fût-ce  pour  un  instant,... 
fût-ce  au  prix  du  remords  et  de  la  honte,...  l'éblouissante 
réalité  ! 

LEONORA,   simplement. 

Et  l'avez- vous  trouvée? 

BOSWEIN. 

Oui  !....  oui,...  quand  vous  étiez  là,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, près  de  cette  fenêtre ,  laissant  peut-être  vous-même 
surprendre  votre  pensée  aux  songes  des  nuits  d'été,  n'ai-je 
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pis  vu  de  mes  yeu.v  le  demi-jour  diaphane  d'une  aurore 
immortelle  baigner  le  balcon  de  Juliette?...  N'ai-je  pas 
senti  frissonner  à  mes  côtés  la  robe  blanche  de  la  pâle  Des- 
(li'nione?...  Oui,  madame,  j'ai  vu  s'animer  dans  le  rayon- 
nement de  votre  présence  tous  les  fantômes  charmants  qui 
peuplent  la  rêverie  humaine;...  j'ai  vécu  un  instant  de 
leur  vie  surnaturelle;...  j'ai  respiré  Pair  qu'ils  respirent;... 
j'ai  désaltéré  ma  lèvre  vivante  à  la  coupe  divine  de  l'i- 
déal,...  et  c'est  votre  main  qui  me  l'a  présentée...  Vous  ne 
l'avez  pas  voulu,  et  cependant  je  vous  remercie  !... 

LEONORA. 

Vous  parlez  comme  un  livre...  Mais  en  définitive  ,  quel 
est  le  fond  de  tout  cela?...  Une  bonne  raison  vaut  mieux 
que  cent  mauvaises...  M'aimez-vous? 

ROSWElN  ,  essayant  de  sourire. 

Je  vous  ai  dit  que  non,  madame. 

LEOXORA  ,  impérieuse. 

Répondez-moi  donc,  monsieur  !  Il  me  semble  qu'une  pa- 
reille question,  quand  je  la  fais,  mérite  une  réponse! 

ROSWEIN,  très-ému. 

Madame,...  il  y  a  si  peu  de  temps  que  j'ai  dit  à  une  autre 

que  je  l'aimais.  (H  se  frappe  le  front  avec  angoisse.) 

I.F.ONORA,  d'une  voix  lente,  avec  une  amère  ironie. 

Monsieur  Roswein,  j'ai  grande  envie  de  vous  mortifier 
un  peu...  Vous  êtes  un  poëte;...  l'amour  est  votre  science 
en  quelque  sorte  officielle...  Je  suis  tentée  de  vous  prouver 
qu'une  pauvre  femme,...  dont  le  métier  n'est  pas  de  sou- 
tenir thèse  sur  la  matière,...  peut  cependant  à  l'occasion.. . 
simplement  parce  qu'elle  est  femme  et  parce  qu'elle  a  une 
;\me,...  s'y  connaître  mieux  que  vous...  Ainsi  vous  êtes 
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amoureux,  dites-vous?...  de  qui?  je  l'ignore,  —  et  vous 
aussi,  je  crois;...  mais  enfin  vous  êtes  amoureux,...  et  vous 
tremblez,...  vous  avez  peur,...  peur  de  la  souffrance,...  du 
remords,...  de  la  honte,...  que  sais-je?  peur  de  tout!  Eh 
bien!  moi,  monsieur,  si  j'avais  aimé  jamais,...  si  une  pas- 
sion véritable  était  jamais  entrée. . .  non  dans  ma  tète,  comme 
un  vain  rêve  de  poète,...  mais  dans  mon  cœur  et  dans  le 
sang  de  mes  veines,...  je  vous  atteste  que  je  n'aurais  eu 
peur  de  rien!...  J'aurais  été  coupable  peut-être;...  mais 
certainement  je  n'aurais  pas  été  lâche  ! 

ROSWEIN. 

Madame  !  « 

LEONORA. 

J'aurais  bravement  regardé  le  spectre  les  yeux  dans  les 
yeux;...  j'aurais  senti  dès  la  première  vue  que  je  lui  ap- 
partenais tout  entière,...  et  je  me  serais  abandonnée  sans 
faiblesse,...    sans    hypocrites    réserves...    à  sa  mortelle 

étreinte  !  (Elle  se  lève,  s'avance  vers  lui  d'un  pas,  et  poursuit  d'une  voix 

sombre  et  ardente.)  J'aurais  fait  plus,  monsieur  Rosvein...  11 
m'eût  fallu  un  nom  respecté,  un  honneur  sans  tache,  une 
illustre  destinée  à  déchirer,  à  sacrifier  en  même  temps 
que  ma  vie  et  mon  âme  sous  les  pieds  de  celui  que  j'aurais 
aimé...  11  m'eût  fallu  quelque  occasion  solennelle  pour 
rehausser  l'éclat,...  le  scandale  d'une  honte  qui  m'eût  été 
chère...  J'aurais  voulu  jeter  mon  gant  publiquement,...  en 
plein  théâtre,...  à  l'estime  du  monde,  afin  de  ne  plus 
laisser  rien  d'entier,  rien  de  possible  dans  ma  vie  que  mon 
amour... 

ROSWEIN. 

Madame!...  par  le  ciel!...  je  vous  en  conjure,...  ne 

jOUeZ  pas  avec  ma  raison  !  (On  entend  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'ar- 
rête sous  les  fenêtres.) 
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L80N0RA,  baissant  la  voix  avec  nue  expression  de  tendresse  douloureuse. 

Kl  si  j'avais  été  dédaignée,  Roswein,...  ce  qui  n'eût  pas 
manqué,...  car  de  tels  amours,  il  y  en  a  rarement  deux 
sur  terre  à  la  même  heure,  eh  bien!  j'aurais  trouvé...  oui, 
j'aurais  trouvé  un  étrange  plaisir  dans  l'excès  même  de 
mon  humiliation...  Je  serais  allée  seule...  seule  à  ja- 
mais... dans  quelque  coin  ignoré  du  monde ,  heureuse  et 
souriante  comme  vous  me  voyez ,  m'ensevelir  dans  mes 
flammes.-.,  et  mourir  de  ma  blessure  !...  (Sa  voix  est  à  peine 
distincte.)  Adieu...  et  maintenant  faites  des  sonnets  sur  l'a- 
mour... vous  saurez  au  moins  de  quoi  vous  parlez...  (Elle  se 

dirige  \crs  la  porte  ;  Roswein  tombe  sur  le  divan,  la  regardant  d'un  œil 
égaré;  elle  revient  tout  à  coup  sur  ses  pas,  saisit  vivement  de  ses  deux 
mains  la  tète  du  jeune  homme,  et  lui  baise  le  front.)  Adieu  i  (Elle  sort  à 
la  bâte.) 

V. 

Dans  la  chambre  de  Scrtorius.  Même  nuit. 

t'ne  petite  table,  servie  pour  le  souper,  au  milieu  de  la  chambre.  —  La 
fenêtre  est  ouverte . 

SERTORllS,  MARTHE,  assis  devant  la  table  en  vis-à-vis 

SKRTOHU  S.  (Le  bout  de  sa  serviette  est  passé  dans  son  gilet.) 

Eh  bien  !  petite,  la  faim  ne  vient  donc  pas? 

MARTHE. 

Je  mange,  mon  père,  vous  voyez. 

SERTORIUS. 

Des  miettes  de  pain  sec,  arrosées  d'eau  claire.  .  Tu  me 
désoles,  mon  enfant...  Tu  ne  souffres  pas? 

.MAHTIIi;. 

Oh!  pas  du  tout,  mon  père.  (Uta  boit  un  »«rw  d*eati.) 
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SERTOR1US. 

Comment!  ce  petit  aileron  doré  ne  te  sourit  pas,  ma 
chérie?  Il  faut  donc  que  je  le  prenne...  Ah  !  je  vois  ce  que 
c'est!  tu  es  encore  à  Grenade, —  en  plein  Alhambra,  — 
dans  la  cour  des  Lions?  Oui...  ton  oreille  distraite  et  tes 
regards  perdus  me  le  disent  assez  :  ton  âme  voyage  encore 
au  gré  des  brises  harmonieuses,  sous  les  arcades  maures- 
ques et  sur  la  cime  aérienne  des  palmiers...  C'est  un  tort, 
mon  entant.  Nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits.  L'âme, 
malgré  sa  suprématie  incontestable,  ne  doit  pas  empiéter 
sur  les  droits  de  l'humble  matière.  Il  faut  nous  appliquer, 
quoi  qu'il  en  coûte,  à  maintenir  entre  ces  deux  éléments  de 
notre  être  l'équilibre  que  commandent  également  l'hygiène 
et  la  morale...  J'ai  ceci  d'excellent,  moi,  que  les  plus  vives 
impressions  de  ma  vie  intellectuelle  ne  sauraient  entraver 
le  jeu  régulier  de  mes  facultés  physiques  :  je  serais  assis  à 
la  table  des  neuf  Muses,  que  je  n'en  perdrais  pas  un  coup 
de  dent!...  Au  reste,  il  est  rare,  je  le  sais,  que  la  machine 
humaine  fonctionne  dans  la  jeunesse  avec  cette  parfaite 
pondération  ;  il  faut  toujours  qu'elle  penche  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  —  Encore  de  l'eau  !  tu  vas  te  noyer  ! 

Marthe. 
Cette  nuit  est  brûlante.  On  étouffe. 

SERTORIUS. 

Où  prends-tu  qu'on  étouffe?  Ah  !  tu  es  à  Grenade,  — je 
l'oubliais!  —  Admire,  ma  fille,  la  puissance  du  poète! 
Qu'est-ce  qu'un  théâtre  ?  Un  sale  plancher,  entouré  de  pa- 
ravents badigeonnés,  sur  lequel  s'agitent,  à  la  triste  lueur 
d'une  lampe  infecte,  quelques  femmes  sans  mœurs  et 
quelques  jeunes  gens  sans  beauté...  Eh  bien  !  un  poète 
vient  qui  exhale  un  souffle  de  sa  poitrine  sur  ce  tréteau  et 
sur  ces  marionnettes ,  —  et  soudain  nous  voilà  ,  devant 
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cette  scène  vulgaire,  devant  ce  groupe  ignoble ,  ravis  en 
extase,  comme  si  un  pan  du  ciel  s'était  entr'ouvert  sous 
nos  yeux  !. . .  Le  tréteau  se  fait  nuage...  le  gaz  fumeux  ré- 
pand un  jour  d'apothéose  sur  des  palais  fantastiques...  les 
marionnettes  grandissent  à  la  taille  des  Génies,  —  et  par- 
lent entre  elles  je  ne  sais  quel  langage  surhumain  !  Ah  !  si 
jamais  un  homme  peut  sentir  son  cœur  se  gonfler  d'un 
juste  orgueil,  c'est  quand  il  opère,  d'un  coup  de  baguette, 
à  la  face  d'une  foule  captivée,  une  de  ces  sublimes  transfi- 
gurations, —  c'est  quand  il  apparaît  lui-même,  semblable 
à  un  dieu,  dans  l'auréole  de  ce  monde  radieux  qu'il  a  tiré 
du  néant  !...  —  Ce  jeune  Roswein  est  heureux  !  Au  surplus 
il  le  mérite...  Je  bois  à  sa  santé  ce  verre  de  lacryma- 
christi...  cette  larme  du  soleil!  Je  me  promets  d'aller  de- 
main lui  souhaiter  le  bonjour  au  saut  du  lit  :  je  suis  cu- 
rieux de  savoir  quel  accueil  il  me  fera  ;  penses-tu  qu'il  soit 
homme  à  me  mépriser  désormais,  Marthe  ? 

MARTHE,  se  levant  et  s'approchant  de  la  fenêtre. 

Ce  serait  bien  prompt. 

SERTORIUS. 

11  aurait  tort,  car,  si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  lui  et 
moi  un  talent  du  même  ordre  ;  seulement  le  sien  est  plus 
en  dehors  et  le  mien  plus  en  dedans  :  voilà  la  seule  diffé- 
rence que  j'y-  verrais.  —  Son  chant  de  Boabdil  est  taillé 
sur  le  même  patron  que  mon  chant  du  Calvaire  :  cela  est 
très-remarquable,  ma  fille. 

MARTHE. 

11  est  naturel  que  votre  élève  ait  pris  votre  manière. 

SERTORIUS. 

Ce  n'est  pas  ma  manière,  à  proprement  parler,  Marthe... 
n  bi.ii.)  C'est  la  grande  manière.  —  J'ai  été  bien  aise  de  voir 
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que  lo  public  y  revienne  peu  à  peu.  —  Ma  foi!  j'ai  passé 
une  soirée  fort  agréable!...  si  j'en  excepte  ce  malheureux- 
pas  de  six,  qui  s'en  ira  tout  droit  aux  orgues  de  Barbarie, 
l'enfanta  fait  un  vrai  Capo  d'opéra...  Encore  une  fois  je 
bois  à  lui,  à  son  génie,  à  sa  fortune...  (il  boit.)  Je  n'ajoute 
point  à  ses  amours,  Marthe...  ah  !  ah  !  pardonne-moi  cette 
plaisanterie,  ma  fille...  mais  je  craindrais  d'engager  ma 
conscience,  vu  que  les  amours  d'artistes  ne  sont  pas  en  gé- 
néral dignes  des  encouragements  d'un  père  de  famille. 
(il  se  lève.)  Que  considères-tu  donc  si  attentivement  par  la 
fenêtre,  petite  ?  (il  s'approche  de  la  fenêtre.)  Quel  beau  clair  de 
lune!  on  y  voit  comme  en  plein  jour. 

MARTHE. 

On  dirait  qu'il  y  a  de  la  neige  là-bas  sur  les  ruines. 

SERTORIUS. 

C'est,  ma  foi,  vrai  !  si  nous  étions  en  Allemagne,  je  ju- 
rerais que  c'est  de  la  neige  ! 

MARTHE. 

Ne  regrettez-vous  jamais  l'Allemagne,  mon  père? 

SERTORIUS,  sérieux  tout  à  coup. 

Jamais. 

MARTHE. 

On  dit  cependant  que  l'attrait  de  la  terre  natale  devient 
irrésistible  pour  le  cœur  d'un  vieillard...  et  quant  à  moi,  je 
vous  y  suivrais  avec  joie...  l'Allemagne,  c'est  le  pays  dont 
je  rêve. 

SERTORIUS. 

Enfant!  enfant  gâté!  L'univers  entier  rêve  l'Italie...  elle 
lève  l'Allemagne  !...  Ah!  tu  es  bien  femme  de  ce  côté-là, 
ma  fille! 

MARTHE. 

C'est  ma  patrie.  —  Si  longtemps  que  j'aie  vécu  sous  ce 
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beau  ciel  italien,  je  m'y  sens  toujours  exilée...  mon  visage 
même  me  rappelle  que  j'y  suis  étrangère...  mes.  veux 
cherchent  sans  cesse  un  nuage  dans  cet  éternel  azur!... 
Je  n'étais  point  née  pour  l'éclat  de  cette  vie  en  plein  soleil... 
Cette  agitation,  ce  langage  turbulent,  ces  passions  bruyantes 
et  factices  du  Midi  m'importunent.,.  J'aspire  à  l'ombre  et 
au  silence...  Je  serais  heureuse  d'enfermer  ma  vie  près  de 
la  votre  dans  une  vieille  maison  flamande  à  vitraux  d'é- 
glise,... dans  un  de  ces  intérieurs  austères  et  paisibles 
qu'on  voit  dans  les  tableaux,  et  qu'animent  quelques 
bonnes  figures  de  voisins  allemands  à  demi  éclairées  par 
la  douce  lueur  du  foyer...  J'aimerais  ces  longues  soirées 
d'hiver  qu'on  passe  sous  le  manteau  d'une  antique  che- 
minée ,  continuant  le  travail  et  la  causerie  de  la  veille, 
tandis  que  la  neige  s'amasse  au  dehors  sur  les  toits  gothi- 
ques,... et  que  la  bise  murmure  à  la  porte  les  légendes  de 
Noël...  Voilà  mon  Allemagne/ 

SERTORIUS. 

Je  te  remercie  bien...  c'est  la  Russie,  ton  Allemagne! 

MARTHE. 

Vous  m'avez  pourtant  promis,  mon  père,  de  m'y  con- 
duire un  jour. 

SF.RTORU'S,   frave. 

Oui,  nous  irons,  ma  fille,  nous  irons  accomplir  un  trisle 
et  pieux  pèlerinage... 

martiii:. 

Et  nous  n'y  resterons  pas? 

SERTORIUS,  vivement. 

Non...  oh  !  non...  grand  Dieu!  tu  ressembles  trop  à  ta 
mèrel...  u  fait  qMtqnes  pas.)  Je  n'ai  pas  oublié  le  jour  où  je 
quittai  à  la  bâte  ma  sombre  patrie,  emportant  dans  mes 
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bras  tout  ce  qui  me  restait  au  monde...  une  pauvre  enfant 
vêtue  de  noir  qui  souriait  à  mes  larmes  ! 

MARTHE. 

Vous  allez  me  gronder,  mon  père  chéri;...  mais  il  y  a 
une  pensée  qui  me  tourmente,  et  je  veux  vous  la  dire  une 
fois,  pour  n'en  plus  parler  jamais...  Je  ne  mourrais  pas 
tranquille,  si  vous  ne  me  promettiez  que  je  reposerai  sous 
le  même  gazon  que  ma  pauvre  mère. 

sertorius. 
Tais-toi  !  deviens-tu  folle?  tais-toi! 

MARTHE. 

Je  suis  pleine  de  vie  et  de  force,  mon  père...  je  le  sens... 
ne  craignez  rien...  ce  n'est  qu'une  faiblesse  de  mon  es- 
prit;... mais  puisque  j'ai  eu  le  courage  de  vous  la  con- 
fier, ôtez-m'en  le  souci,...  faites-moi  la  promesse  que  je 
vous  demande. 

s  ERTOIUS. 

Tais-toi  donc,  malheureuse  enfant! 

MARTHE. 

Mon  père,  promettez-le-moi. 

SERTORIUS. 

Je  vous  le  promets.  —  Mais  c'est  mal,  ma  tille....  Je 
n'aime  point  ces  accès  romanesques  d'une  sensibilité  inu- 
tile. Je  suis  mécontent.. 

MARTHE,  l'arrêtant  par  la  main  et  riant. 

Non!...  c'est  fini...  Vous  me  pardonnez?  Dites-moi  que 
vous  me  pardonnez. 

SERTORIUS. 
Oui.  (Il  marche.) 

MARTHE. 

Vous  ne  le  dites  pas  de  bon  cœur. 
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SERTORIUS. 

Si  fait. 

MARTHE,  riant  toujours. 

Prouvez-le...  Jouez-moi  le  chant  du  Calvaire...  Je  vous 
promets  de  pleurer. 

SERTORIUS. 

Impossible...  petite!...  J'en  ai  fait  le  vœu...  le  jour  de 

ton  mariage,  pas  une  minute  avant!  (Marthe  se  retourne  vivement 
au  bruit  d'une  voiture  qui  passe  sous  la  fenêtre  ;  elle  se  penche  au  dehors, 
pousse  un  cri  terrible,  et  s'affaisse  sur  le  parquet.) 

SERTORIUS,  accourant. 
Ciel  !  qu'as-tu   donc  ?  (En  la  soutenant  d'une  main,  il  regarde  sur  la 
route  et  distingue  dans  une  calèche  découverte  emportée  par  des  chevaux  de 
poste  Roswein  assis  près  de  Leonora  ;  le  vieillard  se  frappe  violemment  le 

front,  et  crie  :  )  Misérable  !  il  m'a  pris  mon  enfant  !  il  m'em- 
porte mon  enfant  !  Oh  !  misérable  !...  oh  !  Dieu  bon  !  Dieu 
juste!  Dieu  vengeur!...  Gertrude  !...   à  moi!  à  moi!  ma 

pauvre  Gertrude  !  (Il  enlève  dans  ses  bras  sa  fille  évanouie.) 

VI. 
Deux  ans  plus  tard. 

Villa  Falconieri.  Un  riche  boudoir  d'artiste.  Piano,  étagères,  bibliothèque,  di- 
van. Porte  au  fond,  porte  à  gauche.  —  Deux  fenêtres  s'ouvrant  sur  un 
balcon. 

Il  est  huit  heures  du  soir  en  automne  ;  Marietta  entre  dans  le  boudoir  et  va 
prendre  sur  une  console  deux  vases  antiques  qu'elle  emporte.  Au  mom  nt 
■  >rtir,  elle  s'arrête  effrayée,  entendant  du  bruit  sur  le  balcon.  —  In 
h  jinine  pousse  du  dehors  une  des  fenêtres  entr'ouvertes. 

MARIETTA,  jetant  un  cri. 

Ah!...  au  voleur! 

CARNIOLI,  entrant. 

Paix,  Marietta.  C'est  moi. 

MMUETTA. 

Son  excellence! 

y). 
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CARNIOLI,  tranquillement. 
Mon  excellence.  (Il  brosse  de  la  main  les  pans  de  son  habit.) 
MARIETTA. 

Par  la  fenêtre! 

CARNIOLI. 

Par  la  fenêtre.  Ta  maîtresse,  à  ce  qu'il  paraît,  m'a  con- 
signé à  sa  porte.  Précaution  fantasque  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  revient  d'Espagne  !  Je  ne  fais  autre  chose  de- 
puis deux  ans,  Marielta,  que  d'escalader  des  balcons  — 
comme  un  lierre.  Tu  dois  me  trouver  maigri.  Approche, 
mon  enfant,  (il  la  regarde  fixement.)  Ah  ,  çà  !  en  deux  mots, 
comment  cela  va-t-il? 

MARIETTA. 

-Votre  excellence  a  trop  de  bonté.  Gomme  vous  voyez. 

CARNIOLI. 

T'imagines-tu  que  je  reviens  d'Espagne  pour  m'in- 
former  de  ta  santé,  toi?  Je  te  demande  comment  cela  va 
dans  la  maison.  Tu  sais  ou  je  t'apprends  que  je  porte  un 
intérêt  particulier  au  jeune  et  célèbre  maestro  qui  est  de- 
puis deux  ans  l'hôte  et  le  commensal  de  ta  belle  maîtresse. 

MARIETTA. 

C'est  un  bon  jeune  homme,  excellence. 

CARNIOLI. 

Soit.  Mais  ce  bon  jeune  homme,  qui  me  doit  tout,  sans 
aucune  exception,  a  cessé  de  m'écrire  depuis  plus  d'un  an. 
Peu  m'importerait  sa  négligence,  si  je  pouvais  l'attribuer 
à  ses  occupations  artistiques;  mais  on  n'annonce  oie  lui 
aucune  œuvre  nouvelle.  J'ai  su  par  Donati,  l'imprésario 
de  Saint-Charles,  qu'il  n'avait  pas  encore  livré  une  seule 
scène  de  son  second  opéra,  Torquato  Tasso,  bien  qu'il  en 
ait  reçu  le  prix  à  l'avance.  Cela  m'étonne  et  m'inquiète. 
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te  viens  expressément  pour  connaître  la  raison  de  cette 
déraison.  —  Te  voilà  au  courant.  Maintenant,  Marietla, 

admire    Ceci.    (Utire  de  sa  poche  une  poignée  do  pièces  d'or  qu'ilempilc 

mit  ii>  .<.iin  de  la  table.)  Ces  vingt-cinq  pistoles  que  je  te  prie 
d'accepter  ne  sont  nullement  un  moyen  détourné  de  cap- 
ter ta  confiance  et  de  l'éloigner  de  ton  devoir  :  je  sais  que 
tu  es  fidèle  à  ta  maîtresse.  Ce  sont  quelques  curiosités  es- 
pagnoles que  je  t'ai  collectionnées,  connaissant  ton  goût. 
Voilà  tout.  —  Tu  ris?  allons,  tantmieux!  —  A  propos, 
tu  es  toujours  bien  ici  ?...  Je  suis  un  peu  commère,  tu  sais. 

MARIETTA. 

Très-bien,  monseigneur.  Cependant  il  y  a  une  place  que 
je  rêve,  et  si  monseigneur  voulait  m'aider  à  L'obtenir... 

CARNIOLI. 

Quelle  place,  Marietla  ? 

MARIETTA.  .      - 

Une  place  d'institutrice  dans  quelque  famille  anglaise. 

CARNIOLI. 

Bon  !  et  à  quoi  cela  te  mènerait-il  ? 

MARIETTA. 

Monseigneur,  j'épouserais  le  fils. 

CARNIOLI. 

Tu  as  emprunté  à  ta  maîtresse,  Marietta,  une  manière 
de  plaisanter  qui  donne  le  frisson.  —  Au  reste  j'y  soude- 
rai, je  te  le  promets:  je  n'aime  pas  les  Anglais  ;  je  ne  se- 
rai pas  fâché  que  tu  en  épouses  un...  Venons  à  mes  .il- 
faires...  et  d'abord  où  sont-ils  en  ce  moment? 

MARIETTA. 

Ils  achèvent  «le  .lîner. 
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CARNIOLI. 

Bien.  Et  ceci  est  l'appartement  du  maestro,  n'est-ce  pas? 

MARIETTA. 

Oui,  monseigneur. 

CARNIOLI. 

Et  d'où  vient  que  je  t'y  trouve,  toi,  entre  chien  et  loup? 
Cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  Il  n'y  a  point  de  détail  insi- 
gnifiant, quand  on  étudie  une  situation.  Chasserais-tu  par 
hasard  sur  les  terres  de  ta  maîtresse,  fine  mouche? 

MARIETTA. 

Ah  !  fi  !  —  monseigneur  connaît  mes  principes. 

CARNIOLI. 

Oui,  Marietta,  je  les  connais  :  tu  n'en  as  pas. 

MARIETTA. 

Je  suis  une  honnête  fille,  Dieu  merci,  excellence. 

CARNIOLI. 

Et  moi  je  suis  un  honnête  homme,  Marietta  :  ainsi  em- 

hraSSOnS-noUS.      (H  l'embrasse  légèrement,  et  poursuit.)     Réponds- 

moi...  que  venais-tu  faire  ici? 

MARIETTA. 

Je  venais  par  ordre  de  madame,  pendant  que  le  maes- 
tro n'y  est  pas,  chercher  ces  deux  vases  qui  seront  d'un 
bon  effet,  dit-elle,  dans  la  niche  du  grand  escalier.  Hier 
je  suis  venue  enlever  un  guéridon  que  madame  a  eu  la 
fantaisie  de  mettre  dans  son  salon  d'été.  Avant-hier  je 
décrochais  un  tableau... 

CARNIOLI. 

C'est  un  déménagement  donc? 
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MUUKTTA. 

Ma  foi  !  excellence,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

CARNIOLI. 

Tu  mens,  Marietta,  suivant  ta  funeste  habitude.  Tu  sais 
ce  que  c'est.  C'est  la  fin.  Ta  maîtresse  démolit  aujourd'hui 
d'une  pantoufle  distraite  l'édifice  qu'élevaient  hier  sesmains 
amoureuses...  Le  temple  est  inutile  où  l'idole  n'est  plus... 
Et  que  dit  le  maestro  de  ce  procédé  ? 

MARIETTA. 

Je  doute  qu'il  s'en  aperçoive,  excellence.  Son  esprit  est 
ailleurs. 

CARNIOLI  ,  vivement. 

Ah  !  ah!  bravo!  Il  travaille,  Marietta? 

MARIETTA. 

Il  fume,  excellence.  11  passe  des  jours  entiers  la  tête  en 
bas  et  les  jambes  en  l'air,  à  fumer  en  regardant  le  ciel. 

CARNIOLI. 

Le  lâche  paresseux  !...  Oui,  c'est  là  ce  que  j'avais  pré- 
sumé... 11  est  à  Capoue  !  il  se  prélasse  dans  la  mollesse  !  il 
s'assoupit  dans  la  volupté!  il  engraisse  ! 

MARIETTA. 

Quant  à  cela,  non,  excellence. 

CARNIOLI. 

11  n'engraisse  pas,  Marietta  ?  c'est  déjà  quelque  chose. 
Mais  comment  ta  maîtresse  ne  le  pousse-t-elle  pas  au  tra- 
vail? Y  a-t-il  du  bon  sens  à  laisser  en  jachère,  pendant 
deux  siècles  de  jeunesse,  une  intelligence  de  cette  force?... 
Elle  aimait  pourtant  la  musique  autrefois!... 

MA1UETTA. 

Elle  l'aime  toujours,  excellence;  elle  en  fait  même  assez 


158  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

souvent,  depuis  quelque  temps,  avec  le  signor  Paolo  Maria, 
un  jeune  ténor  beau  comme  le  jour,  qui  vient  de  débuter 
avec  beaucoup  d'éclat  dans  l'opéra  du  maestro. 

CARNIOLI. 

Ah  !  et  le  maestro  les  accompagne  au  piano,  cela  va  sans 
dire  ?  Il  a  la  confiance  enfantine  et  l'orgueil  naïf  du  génie... 
11  ne  supposera  jamais  qu'on  le  trompe,  encore  moins 
qu'on  lui  préfère  un  histrion.  Et  cependant  le  vent  souffle 
de  là,  eh  ? 

MARIETTA. 

Je  ne  sais ,  excellence  :  on  ne  sait  jamais  ce  que  pense 
madame. 

CARNIOLI. 

Le  sot  !  L'occasion  est  belle  pourtant  de  se  mettre  martel 
en  tête  !  Si  la  jalousie  lui  mordait  le  cœur,  cela  lui  donne- 
rait du  ton,  il  travaillerait!...  (Il  feuillette  rapidement  quelques  ca- 
hiers de  papier  à  musique  répandus  sur  le  piano  et  sur  la  table.)  Rien  !... 

Comment,  pas  une  ligne,  pas  une  note  en  vingt  mois  !...  N'y 
a-t-il  pas  vingt  mois  qu'ils  sont  revenus  de  leur  voyage? 

MARIETTA. 

Oui,  monseigneur;  mais  sur  ces  vingt  mois  vous  devez 
d'abord  en  rabattre  six,  car  il  n'en  a  pas  fallu  moins  au 
maestro  pour  se  rétablir  de  son  coup  d'épée. 

CARNIOLI  ,  tremblant  de  colère. 

Son  coup  d'épée!  quel  coup  d'épée?  Enfer!  qui  a  osé  le 
frapper?  Je  jure  par  mon  Dieu  que  j'aurai  le  sang  et  la  vie 
de  celui  qui  a  fait  cela  !  —  Dis-moi  son  nom. 

MARIETTA. 

Pas  si  haut,  monseigneur  !  —  C'est  le  marquis  de  Sora. 
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<   \KNIOLI. 

Eh  bien  !  Sora  est  un  homme  mort,  aussi  vrai  que 
j'existe.  —  Vite,  conte-moi  tout,  Marietta. 

MARIETTA. 

Comment  votre  excellence  a-t-clle  ignoré  cette  aven- 
ture?... L'installation  du  signor  Roswein  chez  madame  fit 
beaucoup  de  jaloux  à  Naples...  Le  marquis  de  Sora  en  par- 
ticulier tint  de  méchants  propos,  —  et  fort  injustes,  excel- 
lence, car  le  maestro  n'avait  consenti  à  venir  loger  au  pa- 
lais qu'à  la  condition,  —  monseigneur  va  rire,  —  de  payer 
tous  les  ans  à  madame  la  princesse  une  grosse  somme  que 
madame  donne  aux  pauvres. 

f.ARXIOLl. 

Ne  voulait-il  pas  me  payer  pension  à  moi-même  dès  qu'il 
a  pu  gagner  un  sou,  l'absurde  imbécile!...  (changeant  de  ton.) 
Mon  pauvre  André!...  Continue. —  La  vérité  devait  être 
connue  à  Naples  ;  pourquoi  Penfant  n'a-t-il  pas  méprisé  ces 
calomnies? 

MA1UETTA. 

Il  s'y  serait  décidé,  je  crois ,  si  madame...  (Elle  hésite.) 

CARNIOLI. 

Si  madame?...  Tempête  du  ciel!  achève. 

MARIKTTA. 

Mon  Dieu  !  excellence,  madame  lui  conseillait  de  ne  pas 
se  battre  ;  mais  peut-être  s'y  prit-elle  mal.  —  Si  vous  étiez 
militaire  de  votre  métier,  lui  dit-elle,  à  la  bonne  heure...; 
niais  vous  êtes  un  poëte...  Naturellement  les  poètes  n'ont 
pas  grand  goût  pour  la  bataille...  Ainsi,  dès  qu'il  n'y  a  pas 
nécessité  absolue,  tenez-vous  tranquille. 

CARNIOLI.  à  demi- voix. 

Vipère  ' 
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MARIETTA. 

Là-dessus,  le  maestro  prit  son  chapeau  et  s'en  alla  brus- 
quement. Deux  heures  après,  on  nous  le  rapportait  avec 
une  lame  d'épée  rompue  dans  la  poitrine. 

CARNIOLI,  sombre. 

Et  ta  maîtresse,  que  fit-elle? 

MARIETTA. 

Pourêtre  juste,  madame  la  princesse  fut  admirable,  mon- 
seigneur. Elle  passa  dix  nuits  debout  au  chevet  du  blessé, 
les  mains  dans  le  sang  et  dans  les  drogues ,  comme  une 
vraie  religieuse  d'hôpital. 

CARNIOLI. 

Parbleu!  du  roman...,  du  drame...,  du  sang!  la  bonne 
aubaine!...—  Et  combien  y  a-t-il  que  ce  malheur  est 
arrivé  ? 

MARIETTA. 

Dix-huit  mois ,  excellence. 

CARNIOLI. 

Mais  il  est  bien  remis,  n'est-ce  pas  ? 

MARIETTA. 

Depuis  un  an,  monseigneur ,  il  mange  et  il  boit  comme 
tout  le  monde. 

CARNIOLI. 

Eh!  s'il  mange  et  boit,  il  peut  travailler,  quand  le  diable 
y  serait!  Ah  !  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  :  son  bonheur 
l'engourdit...  Tu  hoches  la  tête...  Est-ce  qu'il  a  des  cha- 
grins, Marietta  ?  —  Parle  ! 

MARIETTA. 

Il  aime  madame. 

CARNIOLI,  soucieux. 

Tu  n'y  entends  rien  :  s'il  avait  des  chagrins ,  il  travaille- 
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rait.  J'ai  mon  système  là-dessus.  Je  te  dis  qu'il  est  trop 
heureux. 

MARIETTA. 

11  n'en  a  pas  la  miue. 

CARNIOLI. 

Quelle  mine  a-t-il  donc?  Parle  net.  Tu  me  fais  griller  à 
petit  feu,  méchante  bestiole!  —  Tu  m'as  donc  trompé?  Il 
souffre  encore  de  sa  blessure  ? 

MAR1ETTA. 

Il  n'est  plus  question  de  sa  blessure.  Et  cependant  il  a  la 
mine  d'un  homme  qui  se  meurt. 

CARNIOLI. 

Sang  du  diable!  et  de  quel  mal? 
"marietta. 
C'est  un  jeune  homme  à  qui  il  faudrait  une  vie  tran- 
quille. 

CARNIOLI. 

Idiote  !  une  vie  tranquille  convient  aux  bergers  et  non  aux 
artistes.—  Qui  se  meurt  !  Bon  !  pour  quelques  soucis  d'a- 
mour, n'est-ce  pas  ?  Voilà  mes  pécores  qui  s'imaginent 
qu'elles  tiennent  la  vie  d'un  homme  au  bout  de  leurs  ca- 
prices !  Quand  on  ne  meurt  que  de  ce  mal-là,  on  meurt  de 
vieillesse,  entends-tu  ?  Je  suis  mort  dix  fois  d'amour,  moi, 
et  je  me  porte  bien. 

MARIETTA. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  fait  de  la  même  pâte  que  votre 
excellence. 

CARNIOLI. 

Tu  es  une  créature stupide !  tais-toi!... 

MARIETTA,  prêtant  l'oreille. 

Excellence,  ils  viennent,  sauvez-vous,  (on  entend  dos  éclats  de 

rire  dans  l'escalior.) 
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f.ARNIOLI. 
C'est  sa  voix!  Ah!  il  paraît  qu'il  se  meurt  assez  gaie- 
ment, dis-moi? 

MAR1ETTA. 

Cela  ne  va  pas  durer. 

CARN10LI. 
Pas  U11  mot,  toi,  tu  entends?  (U  se  retire  sur  le  balcon.  Marielta 
sort  par  la  gauche.) 

ROSWEIN,  LEONORA.   (Ils  entrent  par  le  fond.  Un  laquais 
apporte  des  bougies  et  sort  aussitôt.) 

LEONORA,  riant. 

Comment  !  dans  un  couvent  de  moines,  — ;  Carnioli  ! 

ROSWEIN,  riant. 

De  capucins,  s'il  vous  plaît  ! 

LEONORA. * 
Bah  !    COtltez-moi   donc  Cela.  (Elle  se  jette  sur  un  fauteuil.)  Ce 

bon  chevalier! 

ROSWEIN,  riant  toujours. 

S'il  m'avait  soupçonné,  il  me  tuait.  —  Au  reste,  c'était 
un  tour  infâme;...  mais  j'étais  très-jeune,  et  je  ne  réflé- 
chissais guère  aux  conséquences  des  choses...  Nous  étions 
alors  à  Rome,  où  je  l'avais  précédé  de  quelques  semaines. 
11  me  traita  un  jour  si  brutalement ,  que  je  jurai  de  me 
venger...  Je  lui  écrivis,  avec  l'assistance  d'un  ami ,  une 
lettre  datée  d'un  prétendu  couvent  de  Santa-Eufrasia, 
mont  Esquilin,  rue  Saint-Onufre,  lequel  n'était  autre  que 
ce  fameux  couvent  de  capucins.  Cette  lettre  lui  assignait 
un  rendez-vous  pour  la  nuit  dans  le  jardin  de  l'établisse- 
ment :  on  lui  indiquait ,  avec  des  détails  minutieux,  les 
moyens  d'escalader  les  murs  avec  sécurité ,  et  une  fois 
dans  la  place,  il  devait  recevoir  d'une  jeune  novice,  qui 
passait  pour  n'être  point  sans  beauté,  la  confidence  d'un 
secret  important.  Cette  vive  épître  était  signée  de  deux  ini- 
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Liâtes,  et  suivie  d'un  post-scriptum  où  Ton  se  recomman- 
dait à  la  discrétion  et  à  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

!l<»\ORA. 

Et  il  y  fut  pris?  Carnioli! 

ROSWEIN. 

D'autant  plus  aisément  «in^il  se  reprochait,  comme  une 
tache  dans  sa  vie  ,  de  n'avoir  jamais  eu  de  ces  aventures 
de  couvent,  qui,  disait-il,  sont  l'idéal  du  genre.  Je  connais- 
sais son  faible.  —  Le  soir,  en  dînant... 

LEONORA. 

Fumez  donc. 

ROSWKIN,  allumant  un  ci-are. 

En  dînant,  il  me  laissa  voir  une  gaieté  plus  qu'ordinaire. 
Quant  à  moi,  je  me  sentais  assez  mal  à  l'aise.  André,  me 
dit-il  tout  à  coup,  comme  je  m'y  étais  attendu,  tu  es  à 
Rome  depuis  quelque  temps...  Connaîtrais-tu  par  hasard 
ici  près,  dans  nos  environs,  le  couvent  de  Santa-Eufrasia? 
—  Je  me  mis  à  réfléchir  —  Santa-Eufrasia?  ici  près?  c'est 
apparemment  ce  couvent  qui  est  rue  Saint-Onufre,  mont 
Esquilin.  —  C'est  cela  même,  mon  ami,  reprit  Carnioli. 
Quartier  isolé.  Fort  bien....  Tu  sauras,  mon  garçon,  que 
je  suis  au  comble  de  mes  vœux.  Je  suis  mandé  dans  ce 
couvent  pour  y  donner  mon  avis  sur  un  cas  de  con- 
science des  plus  épineux.  —  Et  il  se  frottait  les  mains.  En 
le  voyant  si  gaillard,  le  cœur  me  manqua,  car  au  fond  je 
l'aimais,  et  je  lui  dis  avec  une  étourderie  qui  eût  dû  cent 
fois  lui  ouvrir  les  yeux  :  Croyez-moi,  chevalier,  n'y  allez 
pas;  ces  moines  n'entendent  pas  toujours  raillerie...  Com- 
ment! des  moines,  reprit  Carnioli...  Parbleu!  la  naïveté 
est  trop  forte!  Je  vais  donc  voir  des  moines,  à  ton  compte!... 
Et  il  me  fit  lire,  en  se  rengorgeant,  la  lettre  que  j'avais  eu 
l'honneur  «1<1  lui  écrire. 
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LEONORA,  riant. 

Oh!  la  la! 

ROSWEIN. 

"Je  le  félicitai  de  mon  mieux  ;  puis,  comme  la  soirée 
s'avançait,  et  que  le  rendez-vous  était  pour  onze  heures 
il  me  quitta  plein  d'allégresse,  après  s'être  muni  d'une 
échelle  de  soie  et  s'être  couvert  d'aromates...  Dès  qu'il  fut 
parti,  je  tombai  dans  des  angoisses  mortelles...  Une  heure 
s'écoula,  et  j'allais  courir  à  sa  recherche,  n'en  pouvant 
plus  d'inquiétude  et  de  repentir,  quand  je  l'entendis  monter 
l'escalier  à  pas  lents;  je  me  précipitai  sur  ma  porte  pen- 
dant qu'il  traversait  le  vestibule;  il  me  sembla  qu'il  mar- 
chait un  peu  courbé,  et  qu'il  évitait  mon  regard;  je  ne  l'en 
tins  pas  quitle.  —  Eh  bien  !  chevalier,  lui  dis-je,  la  signo- 
ra?  —  Charmante,  mon  ami,  charmante!...  répondit-il  en 
passant  rapidement  devant  moi,  charmante!...  (Leonora rit.) 
Arrivé  au  bout  du  couloir,  il  se  retourna  et  reprit  :  A  pro- 
pos, André,  es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  le  couvent  de  Santa- 
Eufrasia,  cet  édifice  qui  est  rue  Saint-Onufre?  —  Mais  vous 
me  l'avez  dit,  chevalier...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
trouvé?...  —  Si  fait,  mon  ami,  si  fait,  parbleu!  charmante! 
charmante!  —  Et  il  s'enfonça  dans  sa  chambre  à  la  hâte. 

(II  rit.) 

LEONORA,  riant. 

Oh!  Seigneur!  Mais  est-ce  possible?  Carnioli!  avec  tout 
son  esprit  !  Au  reste,  un  homme  d'esprit,  quand  il  se  four- 
voie, s'en  met  jusque-là  :  c'est  la  règle...  Et  qu'est-ce  qui 
lui  était  arrivé? 

ROSWEIN. 

Je  ne  l'ai  jamais  su  exactement.  C'était  une  corde  que 
nous  n'étions  pressés  d'attaquer  ni  l'un  ni  l'autre...  Seule- 
ment, quelques  jours  après,  comme  on  discutait,  dans  un 
atelier,  sur  l'existence  de  cette  chimère  adorée  du  rapin, 
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qu'on  appelle  la  femme  à  la  barbe,  il  prit  un  air  sérieux, 
et  nous  affirma  sur  l'honneur  qu'il  l'avait  connue,  et  que 
même  il  lui  avait  fait  la  cour... 

LEONORA,  riant. 

C'est  probable,  myope  comme  il  Test....  Mais  enfin 

l'avait-on  battu? 

roswein.    • 

Je  le  crains,  car,  à  dater  de  cette  soirée  néfaste,  il  ne 
sortit  plus  qu'armé  d'un  poignard,  prétendant  qu'il  avait 
à  Rome  des  ennemis  secrets,  qu'il  en  était  certain;  et 
quand  nous  venions  à  rencontrer  des  moines  sur  notre 
route,  il  ne  manquait  jamais  de  murmurer  entre  ses  dents  : 
—  Vile  engeance!  Fourbes  hypocrites!  Farceurs  de  bas 
aloi!  Brutes!...  D'où  je  conclus...  Voulez-vous  une  ciga- 
rette? 

LEONORA. 

Grande  comme  ça,  invisible. 

ROSWEIN,  continuant. 

Que  les  capucins  n'avaient  pas  pris  sa  démarche  en 
bonne  part.  (Us  rient  tous  deux.)  Cher  Carnioli!...  j'en  ris... 
mais  c'est  un  de  mes  remords... 

LEONORA. 

Par  exemple,  vous  êtes  bien  bon  !  Rien  de  moins  inté- 
ressant sur  la  terre  qu'un  fat  étrillé...  (Elle  allume  sa  cigarette.) 
Avez-vous  eu  de  ses  nouvelles  depuis  peu? 
roswein. 

Je  ne  lui  répondais  pas;  il  ne  m'écrit  plus.  —  Ah  !  je  suis 
un  fier  ingrat!  Il  y  a  longtemps  qu'on  me  l'a  dit!...  (il  s'as- 
sombrit ) 

LEOftOfiA. 

Voilà  tea  diables  bleus  qui  arrivent;  gare! 
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ROSWEIN. 
Noil.  (U  fait  quelques  pas;  puis,  s'arrêtant  devant  elle  :)  Vous    êl(JS 

belle  ce  soir,  Leonora? 

LEONORA,  fumant. 

Toujours. 

ROSWEIN. 

C'est  vrai.  Mais  vous  êtes  en  toilette  de  cérémonie,  il  me 
semble...  Est-ce  que  vous  allez  sortir? 

LEONORA. 

Non. 

ROSWEIN'. 

Tant  mieux.  Je  vous  en  remercie.  Nos  soirées  en  tête- 
à-tête  sont  si  rares  maintenant. 

LEONORA. 

Si  c'est  un  reproche,  il  est  plaisant.  Ne  m'avez-vous  pas 
engagée  vous-même  à  revoir  un  peu  le  monde,  puisque 
le  monde  voulait  encore  de  moi? 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  reproche  rien.  Seulement  nous  sommes  un 
peu  loin,  qu'en  dites-vous,  de  cette  solitude  à  deux,  où 
vous  aviez  résolu  d'enfermer  votre  vie,  ne  concevant  plus 
d'autre  fête  ni  d'autre  gloire  sous  le  ciel  que  d'aimer  votre 
amant,  et  de  recueillir  la  première  sur  ses  lèvres  la  chan- 
son fraîche  éclose? 

LEONORA. 

Mais,  mon  ami,  faites-en,  des  chansons,  je  les  recueille- 
rai; vous  n'en  faites  pas  ! 

ROSWEIN. 

La  vérité  est  que  je  vous  ennuie. 

LEONORA. 

Bah!  quelle  idée!  Pourquoi  m'ennuieriez-vous?  N'êlcs- 
vous  pas  très-aimable? 
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ROSWK1N 

Non,  je  ne  le  suis  pas  Je  le  sais.  Quand  je  vous  vois,  quand 
je  respire  près  de  vous,  ma  vie  est  suspendue,  et  mon 
esprit  captif.  Votre  présence  me  plonge  dans  la  douce  lan- 
gueur des  enchantements  et  des  rêves...  Je  suis  heu- 
reux, —  mais  je  ne  suis  pas  aimable...  Ah!  du  moins  je 
vous  aime  bien  véritablement...  Si  j'ose  encore  quelque- 
lois  élever  vers  Dieu  une  pensée,...  une  prière,  c'est  qu'au 
fond  même  de  ma  faute  et  dans  l'abîme  où  je  suis  des- 
cendu,... il  peut  voir  un  dévouement  digne  d'un  martyr, 
une  tendresse  digne  du  ciel  !  Non,  vous  ne  saurez  jamais, 
Leonora,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'amour  pour  vous  dans  ce 
pauvre  cœur  tourmenté...  ou  si  vous  le  savez  un  jour,  — 
car  on  dit  qu'il  se  fait  de  soudaines  lumières  dans  l'esprit 
sur  les  choses  qui  ne  sont  plus,...  il  sera  trop  tard  pour  me 
serrer  la  main,  et  me  dire  ;  merci! 

LEONORA. 

Allons,  nous  y  voilà:  Frère,  il  faut  mourir.   . 

ROSWEIN. 

J'ai  tort.  Pardon.  Je  metsens  mieux  ce  soir,  je  me  sens- 
très-bien...  Je  vais  travailler.  —  Laissez-moi  baiser  votre 
main,  ô  reine  des  muses!  —  Mettez-vous  là...  que  je  vous  voie 

bien. . .    (Il  dérange  un  peu  le  fauteuil  de  Leonora  ;  la  regardant  :)    VOUS 

avez  la  beauté  pure  et  terrible  d'une  bacchante  au  repos. 

LEONORA. 

Kst-ce  un  compliment  ? 

roswein. 

Vous  avez  dormi  longtemps,  Leonora,  n'est-il  pas  vrai, 
dans  un  des  palais  ensevelis  de  Pompéi,  et  vous  vous  êtes 
éveillée  sur  votre  lit  d'ivoire,  toute  pâle  encore  de  l'orgie 
romaine  interrompue  par  le  volcan? 
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LEONORA. 

Oui. 

ROSWEIN,  se  mettant  au  piano. 

Où  en  suis-je  donc?  A  Sorrcnte...  Le  Tasse,  seul...  il 
rêve,  en  si  bémol  mineur...  Amor  senza  nome...  C'est  fini, 
cela...  Puis  l'orage...  La  princesse  entre  avec  sa  suite... 
Ah!  che  vedo!...  11  lui  offre  une  chaise...  Queue  d'orage 
dans  l'orchestre, ...  chœur  en  sourdine,  et  la  voix  du  Tasse 
brochant  sur  le  tout...  Bon!  —  Puisque  vous  daignez  me 
tenir  compagnie,  je  fais  serment  d'achever  mon  acte  ce 

SOir.    (Il  frappe  des  accords.) 

LEONORA. 

Mais,  mon  ami,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'allais  sortir? 

ROSWEIN,  se  retournant  brusquement. 

Comment?  Vous  venez  de  me  dire  tout  le  contraire  ! 

LEONORA. 

C'est  donc  par  distraction,  car  j'ai  pris  dès  longtemps, 
pour  ce  soir,  un  sérieux  engagement  auquel  je  ne  puis 
manquer. 

ROSWEIN,  se  levant. 

Ah  !  c'est  odieux  î 

LEONORA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton-là  ?  Est-ce  à  moi  que  vous 
parlez?  Qu'est-ce  qui  est  odieux? 

ROSWEIN. 

Vous  me  tuez  à  coups  d'épingle,  Leonora;mais  vous  me 
tuez  aussi  sûrement  que  si  vous  me  mettiez  un  couteau 
dans  le  cœur. 

LEONORA,  avec  le  même  accent  tranquille. 

Mon  ami,  vous  êtes  insupportable.  Je  vous  dis  cela  en- 
tre nous...  Je  prononce  par  inadvertance  un  non  au  lien 
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d'un  oui  ;  je  fais  un  pas  à  droite  au  lieu  de  le  faire  à  gau- 
che... une  mouche  vous  effleure  la  peau,  et  vous  criez: 
Au  meurtre  !  Franchement,  c'est  pousser  un  peu  loin  la 
sensibilité  poétique.  Certes,  je  ne  me  pique  point  de  ces 
dévouements  de  martyr  que  le  ciel,  à  vous  en  croire,  re- 
garde d'un  œil  de  complaisance  ;  mais  mon  amitié,  con- 
Acnez-en,  doit  être  faite,  en  sa  petite  manière,  d'un  métal 
assez  solide,  si  deux  années  remplies  de  ces  exigences  et  de 
ces  irritations  puériles  n'ont  pu  en  altérer  la  trempe. 

ROSWEIN. 

Puisque  je  souffre  de  ces  misères,  puisque  vous  le  savez, 
et  puisque  vous  m'aimes,  pourquoi  ne  pas  me  les  épar- 
gner? Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Vous  avez  de 
grandes  qualités,  Leonora,  mais  vous  manquez  de  bonté. . . 
Au  reste,  je  n'ai  jamais  prétendu  gêner  votre  liberté... 
Où  allez-vous  donc  ce  soir? 

LEONORA. 

Venez  avec  moi,  si  vous  voulez. 

ROSWEIN. 

Non,  je  n'aime  pas  le  monde.  D'ailleurs  je  ne  le  puis  pas. 
Il  faut  que  je  travaille.  Donati  m'a  payé  d'avance  ce  mal- 
heureux Torquato,  et  il  n'y  a  pas  encore  deux  scènes  de 
faites...  C'est  un  poids  horrible  que  j'ai  sur  l'esprit...  Ah  ! 
j'ai  eu  grand  tort  d'accepter  ce  marché...  L'argent  gâte 
tout...  Les  muses  sont  fières,  et  ne  veulent  pas  de  chaînes, 
fussent-elles  d'or...  Mais  où  donc  allez-vous? 

LEONORA. 

Je  vais  passer  quelques  instants  d'abord  au  concert  de 
Paolo  Maria. 

ROSWEIN. 

Ah  !  —  Et  ensuite? 

10 
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LEONOHA . 

C'est  tout;  mais  j'y  tiens,  parce  que  je  lui  ai  promis,  à 

ce  garçon. 

roswein. 

Et  voilà  ce  sérieux  engagement  que  vous  ne  pouviez  me 

sacrifier?..  C'est  une  dérision  outrageante,  Leonora  ! 

LEONORA. 

Ah!  mon  Dieu  !  que  d'affaires!  — Eh  bien  '.  je  n'irai 
pas;  je  n'irai  pas,  calmez-vous.  (Elle  prend  un  livre.)  Je  vais  lire. 
Travaillez.  (Roswein  lui  baise  les  cheveux.)  "Vous  avez  quinze  ans, 
mon  ami.  —  Allez  au  piano,  voyons  ! 

ROSWEIN,  au  piano. 

Le  Tasse  à  la  princesse...  Quando  Vaurora  nascente...  La 
situation  est  poétique,  il  me  semble... 

LEONORA. 

Étonnamment. 

ROSWEIN.   (Il  essaie  plusieurs  chants.  —  S'interrompant  lout  à  Coup,  et 
portant  la  main  à  sa  poitrine,  à  demi-voix.) 

Aïe!...  qu'est-Ce  que  j'ai  donc  là!  (Il  reprend.  —Aptes  avoir 
arrêté  une  mélodie  qu'il  répète  deux  ou  trois  fois,  il  se  retourne  vers  Léonora.) 

Vous  avez  entendu?...  Est-ce  bon,  cela? 

LEONORA. 

Pas  trop. 

ROSWEIN. 

Vous  avez  de  l'humeur,  Léonora. 

LEONORA. 

Pas  l'ombre.  Vous  me  demandez  mon  avis  ;  je  vous  le 

donne;   mais  il   faudrait  toujours  vous  flatter  pour  vous 

plaire . 

roswein. 

Il  faudrait,  dès  que  j'ai   une  lueur  de  courage,  ne  pas 

l'éteindre  d'un  revers  de  main,  voilà  tout. 
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T,F.OXORA. 

Si  vous  le  trouvez  joli  et  neuf,  ce  chant,  gardez-le. 

ROSWfcllf. 

Non.  11  ne  vaut  lien,  vous  avez  raison,  (u  frappe  violemment 

■  In  poing  iur  le  rl.wicr  et  se  lève.) 

LEONORA. 

Vous  y  renoncez?  Vous  faites  bien;  vous  n'êtes  pas  en 
verve  ce  soir. 

ROSWEIN,  s'exaltant. 

Ni  ce  soir  ni  jamais.  —  Mon  talent  est  mort  ;  toutes  les 
cordes  de  mon  cerveau  sont  flétries,  desséchées,  comme  si 
la  flamme  y  avait  passé.  Vous  ne  me  l'apprenez  pas,...  mes 
nuits  sans  sommeil  le  savent  assez!...  Mais  est-ce  à  vous 
dé  me  le  reprocher?...  à  vous  qui  avez  usé  dans  des  luttes 
stériles,  dans  de  misérables  agitations,  dans  de  mesquines 
douleurs,  toute  la  force  de  mon  esprit?...  Oh!  Dieu,  en  si 
peu  de  temps  un  tel  changement  !  Hier  encore  les  meil- 
leurs dons  du  ciel,  la  riante  poésie  et  la  féconde  jeunesse 
chantant  tous  leurs  hymnes  à  l'espérance  ;.. .  aujourd'hui 
le  vide,  le  silence  et  le  froid  de  la  tombe...  voilà  mon 
âme!...  Ah!  s'il  est,  comme  on  le  dit,  des  créatures  de 
Dieu  que  leur  faute  ait  déshéritées  d'une  splendeur  et  d'une 
puissance  divines,  —je  sais  ce  qu'elles  souffrent  dans  leur 
dégradation!  J'ai  le  secret  des  amertumes  qui  rongent 
éternellement  leur  pensée...  Que  ne  pouvez-vous  un  seul 
instant,  vous  aussi,  connaître  ces  angoisses!...  du  moins 
vous  ne  les  insulteriez  pas!...  Mais  vous  les  connaîtrez, 
Leonom;...  oui,.,  le  jour  où  le  premier  souffle  de  la  vieil- 
lesse vous  jettera  bas  de  votre  trône,  désarmée  à  jamais  de 
votre  pouvoir,  déchue  pour  toujours  de  votre  beauté...  ce 
i<»ni -l;i...  je  serai  vengé  ! 
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LEONORA. 

Délicieux  intérieur! 

ROSWE1N. 

Laissez-moi.  Allez  à  ce  concert,  et  dites  à  ce  jeune 
homme,  à  ce  chanteur,  qu'il  peut  se  dispenser  de  venir 
mendier  plus  longtemps  à  ma  porte,...  que  je  n'ai 
rien  à  lui  donner,  que  ma  tête  est  désormais  aussi 
pauvre,...  aussi  nulle  que  la  sienne!  (U  se  laisse  tomber  sur  un 

divan.) 

LEONORA. 

Pensez-vous  m'affliger  beaucoup?  Vous  figurez-vous  par 
hasard  que  je  sois  éprise  de  ce  garçon? 

roswein. 
On  le  dit  à  Naples. 

LEONORA. 

C'est  parfaitement  vrai.  Je  l'adore. 

ROSWEIN. 

Ah!  de  grâce,  Leonora,  une  minute  de  repos!...  Je  ne 
suis  plus  de  force  à  supporter  cela...  Je  ne  vous  demande 
qu'un  peu  de  charité.  Aimez  qui  vous  voudrez.  Dites  un 
mot,  et  je  m'en  irai,  si  vous  n'avez  pas  la  patience  d'at- 
tendre qu'on  m'emporte. 

LEONORA. 

Comme  c'est  gai,  ceci!  —  Je  vous  dirai,  Roswein,  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  courage  que  de  bon  goût  à  prendre  ainsi 
à  tout  propos  des  attitudes  d'agonisant  et  à  faire  étalage  de 
votre  suaire  devant  les  dames,  —  surtout  quand  vous  n'a- 
vez d'autre  maladie,  à  ma  connaissance,  qu'un  rhume  de 
cerveau . 

ROSWEIN,  jetant  aux  pieds  de  Leonora  un  monchoir  qu'il  a  porté 
à  sa  bouche,  et  qui  est  teint  de  sang. 

Tenez  ! 
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LEON OR A  . 

Tous  les  artistes  crachent  le  sang. 

ROSWEIN. 
VOUS  êtes  une  malheureuse!  (Il  éclate  en  sanglots  et  cache  sa 
tète  dans  ses  mains.) 

LEONORA. 

Je  n'aime  pas  les  hommes  qui  pleurent.  Bonsoir.  (Elle  se 

lève  et  sort.) 

ROSWE1N,  CARNIOLI,  se  montrant  hors  du  balcon  dès  que  Leonora 
est  sortie. 
CARNIOLI. 

André  ! 

ROSWEIN,  se  levant. 

Carnioli  ! 

CARNIOLI ,  lui  prenant  le  bras. 

Viens-t'en. 

ROSWEIN. 

Comment?  pourquoi?...  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

CARNIOLI. 

Sortons  d'ici,  te  dis-je  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  une 
minute  de  plus  dans  cet  enfer. 

ROSWEIN. 

Qui  m'y  a  jeté,  Carnioli? 

CARNIOLI,  frappant  du  pied. 

C'est  moi,  mille  diables!  Ne  me  le  répète  pas;  je  me  le 
suis  dit  assez.  (U  le  regarde.)  Tu  es  bien  changé,  mon  pauvre 
enfant. . .  (il  l'embrasse  )  Allons,  viens  ! 
ROSWEIN. 

Je  ne  puis.  —  Ah!  Carnioli,  pourquoi  m'avez-vous  pré- 
cipité dans  ces  abîmes! 

10. 


174  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

CARNIOLI. 

Encore  !  Je  m'en  repens,  te  dis-je  !  Que  te  faut-il  de  plus? 
Pourquoi  m'as-tu  envoyé  recevoir  une  volée  de  coups  de 
bâton  chez  les  capucins,  toi?  Il  me  semble  que  chacun  a 
ses  torts  en  ce  monde.. .  Moi,  du  moins,  je  croyais  te  ren- 
dre service,...  oui,  sur  mon  âme,  je  le  croyais  sincère- 
ment!... En  thèse  générale,  j'avais  raison  ;  mais  ton  tem- 
pérament individuel  a  déjoué  mes  calculs...  Pouvais-je 
prévoir,  bon  Dieu  !  que  tu  prendrais  avec  un  sérieux  tra- 
gique la  moindre  aventure  galanle  qui  tenterait  ta  fantai- 
sie? Avais-je  l'idée  d'un  amoureux  de  ton  espèce?  Etait-il 
vraisemblable  qu'un  homme  de  ton  mérite  fût  d'humeur  à 
jouer  entre  les  mains  de  la  première  femelle  venue  le  rôle 
d'un  pantin  au  bout  d'un  fil?  Non;  il  m'a  fallu,  pour  le 
croire,  assister  de  ma  personne  à  cette  scène  burlesque  et 
lugubre  où  je  t'ai  vu  exécuter  docilement  tous  les  exercices 
d'un  jeune  acrobate  sous  le  fouet  d'une  coquette  impi- 
toyable. Sang  de  mes  veines  !  à  quoi  te  sert  donc  cette  cra- 
vache que  Voilà?  (Il  prend  une  cravache  suspendue  au  mur,  en  cingle 
deux  coups  sur  les  meubles  et  la  jette  sur  le  parquet.)  Viens-t'en  ! 

ROSWEIN. 

Non,  Carnioli,  je  suis  entré  dans  un  chemin  mauvais, 
mais  j'y  veux  marcher  droit.  Ma  vie  est  scellée  pour  ja- 
mais dans  cet  amour  qui  fut  ma  faute  :  mon  propre  mé- 
pris m'étoufferait,  si  je  n'avais  pas  le  cœur  de  rester  fidèle 
à  ma  trahison.  Que  m'importe  la  souffrance!  Je  ne  souffre 
pas  assez,...  mon  crime  ne  sera  jamais  aussi  cruel  pour 
moi  qu'il  le  fut  pour  d'autres. . .  (Vivement.)  Ne  me  parlez  pas 
d'eux,...  je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  devenus,...  je  ne  veux  pas 
le  savoir...  Mais  ce  ne  sera  pas  du  moins  un  entraînement 
passager,  un  futile  caprice  qui  m'aura  fait  commettre  cette 
lâche  action  que  vous  savez  :  ce  sera  une  grande  et  irrépa- 
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raltle  passion  dont  j'épuiserai  le  calice  jusqu'à  la  lie,... 
jusqu'à  la  mort!...  C'est  le  seul  devoir  qui  me  reste,...  j<> 
le  garde  :  c'est  la  seule  vertu  qui  me  sauve  de  l'extrême 
désespoir...  Laissez-la-moi! 

carnioli. 
Penses-tu  m'abuser  avec  ce  jargon  mystique?  espères-tu 
l'abuser  toi-même?  Qu'ont  de  commun  le  devoir  et  la  vertu 
avec  la  vie  abjecte  que  tu  mènes  ici?  Ose  dire  la  vérité  ! 
cette  femme,  qui  le  tient  sous  son  talon,  qui  te  roule  et  te 
déchira  en  riant  dans  la  poussière  et  dans  la  fange  de  ses 
pas,  tu  l'aimes! 

ROSWEIN. 

Kli  bien  !  oui,  je  l'aime!  Je  ne  pourrais  vivre  loin  d'elle  : 
il  n'y  a  pas  au  monde  un  sentiment,  un  spectacle,  un 
triomphe  dont  je  puisse  jouir,  si -elle  ne  le  partage,  si  sa 
présence  ne  l'éclairé.  Où  elle  n'est  pas,  il  n'y  a  ni  cieux, 
ni  soleil...  Le  jour  se  lève  dans  ses  yeux,...  mon  cœur  n'est 
plus  que  l'écho  de  son  cœur,...  ma  vie  n'est  plus  que  l'om- 
bre de  la  sienne...  Je  l'aime!  vous  l'avez  dit. 

carnioli. 
Misérable  enfant  !  as-tu  perdu  l'honneur  avec  le  reste  ? 
Attendras-tu  qu'elle  te  jette bors  de  chez  elle  par  les  épaules? 
Ne  comprends-tu  pas  que  ta  place  n'est  plus  chez  cette 
femme,  dès  que  tu  n'y  es  plus  aimé? 

ROSWEIN. 

Vous  la  connaissez  mal,  Carnioli  :  c'est  une  âme  orageuse 
et  troublée,  mais  loyale.  Quand  elle  ne  m'aimera  plus,  elle 
me  le  dira.  Ne  lui  ai-je  pas  offert  cent  fois  de  la  quitter? 
.Pourquoi  me  retient-elle,  si  elle  ne  m'aime  pas? 

<  AHNIOLI. 

Pourquoi?  —  Sur  ma  parole,  c'est  une  naïveté  qui  ferait 
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rire  un  mort  !...  Pourquoi  le  tigre  a-t-il  les  mœurs  du  tigre? 
—  Pourquoi  joue-t-il  avec  sa  victime  avant  de  lui  donner 
le  coup  de  dent  suprême?  Dis-moi  cela,  mon  garçon?...  [Et 
n'est-ce  rien  d'ailleurs  que  de  s'entendre  répéter  tout  le  long 
des  jours,  en  langage  poétique,  qu'on  est  belle  et  qu'on 
est  adorée  ?  Et  n'est  -  ce  rien  encore  pour  ces  palais 
blasés  que  la  saveur  raffinée  d'un  amour  en  partie  dou- 
ble? N'est-ce  rien  pour  ces  consciences  mortes  que  le 
plaisir  de  tromper?  N'y  a-t-il  pas  un  égal  divertissement 
pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  dans  les  acres  émotions  et 
dans  la  stratégie  savante  de  la  trahison?  Je  te  dis  qu'elle 
aime  ce  Paolo  Maria,  et  je  suis  prêt  à  le  jurer,  si  tu  le  veux. 

roswein. 
Encore  une  fois,  Carnioli,  vous  la  connaissez  mal  :  elle 
serait  capable  d'un  crime  peut-être,  mais  non  d'une  basse 
infamie. 

CARNIOLI. 

Mon  ami,  elle  est  capable  de  tout,  comme  toute  femme 
qui  n'a  d'autre  principe  de  conduite  que  la  passion.  L'as-tu 
jamais  vue  mettre  le  pied  dans  une  église?  Non.  Eh  bien  ! 
méfie-toi  également  des  femmes  qui  ne  sortent  pas  des 
églises  et  de  celles  qui  n'y  entrent  jamais  :  ce  sont  deux 
espèces  venimeuses.  —  Hors  du  cercle  chrétien,  André,  je 
connais  des  hommes  honnêtes,  mais  pas  une  honnête 
femme.  Outre  que  les  passions  d'un  homme  ne  sont  pas  sou- 
mises à  des  règles  aussi  sévères,  elles  sont  moins  violentes, 
elles  s'affaiblissent  d'ailleurs  en  se  dispersant  :  l'honneur 
humain  peut  suffire  à  les  dompter.  Mais  les  passions  d'une 
femme,  à  la  fois  plus  fougueuses  et  plus  exclusives,  veu- 
lent le  frein  religieux.  —  Il  n'y  a  que  Dieu  contre  ce  tor- 
rent. —  Ta  maîtresse  est  un  esprit  fort  ;  il  ne  m'en  faut  pas 
davantage.  Je  vais  te  conter  son  histoire  :  elle  a  eu  des 
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amants,  elle  en  a  et  elle  en  aura.  C'est  à  quoi  se  réduit 
dans  la  pratique  toute  la  philosophie  du  sexe  :  toute  femme 
qui  n'est  pas  au  Christ  est  à  Vénus. 

roswein. 
Je  ne  m'en  irai  pas,  Carnioli  :  ainsi  vous  perdez  vos 
peines  et  vos  calomnies. 

CARNIOLI,  s'accoudant  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  et  parlant  sur  le 
ton  d'une  ironie  amère,  mais  contenue. 

Mes  calomnies,  jeune  homme  î ...  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est. .. 
Après  t'avoir  enlevé  par  un  coup  de  main  de  courtisane,  il 
fallait  raffermir  ton  estime  ébranlée...  C'est  la  manie  de  ces 
femmes  que  de  vouloir  être  estimées...  Il  fallait  aussi  bien 
t'édifier  sur  le  passé  pour  mieux  t'aveugler  sur  le  présent 
et  sur  l'avenir...  Alors  on  s'est  drapé  dans  sa  robe  d'inno- 
cence,... on  a  pris  à  tes  pieds  des  poses  virginales,...  l'oi- 
seau de  proie  a  modulé  des  soupirs  de  colombe.  La  lionne  a 
bêlé!  et  tandis  que  tu  palpitais  sous  sa  griffe,  elle  t'a  per- 
suadé que  tu  étais  son  vainqueur.  Tu  as  demandé  pardon 
au  ciel  d'avoir  mis  à  mal  une  si  pure  victime,  et  tu  as  juré 
de  consacrer  ta  vie  à  réparer  cet  énorme  forfait  ! 

ROSWEIN. 

Assez  ! 

CARNIOLI. 

Tu  vois  que  je  la  connais.  —  Par  un  juste  retour,  après 
t'avoir  apitoyé  sur  son  sort,  cette  généreuse  personne  se 
sera,  je  n'en  doute  pas,  attendrie  sur  le  tien.  —  Enfant  que 
vous  êtes,  t'aura-t-elle  dit  pendant  que  sa  blanche  main  ri- 
vait ta  chaîne,  fuyez  !  Mon  amour  est  fatal  !  J'ai  fait  vœu 
de  ne  jamais  aimer  !  Tout  ce  que  j'aime  souffre  et  meurt.— 
Et  alors  elle  t'a  parlé  de  son  mari,  qu'elle  aimait  et  qui  est 
mort, — de  ses  fleurs  préférée*,  qui  sont  mortes;  que 
sais-je?de  son  épagneul  favori,  qui  est  mort;  et  après  cette 
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('numération  funèbre,  elle  t'a  engagé  de  plus  belle, 'en  t'en- 
laçant  de  ses  bras  magnifiques,  à  fuir  la  malédiction  qui 
pesait  sur  ta  tête...  Ah  !  ce  sont  de  douces  heures  dans  la 
vie,  je  ne  le  nie  pas  !...  Et  lorsque  enfin  elle  a  eu  bien  soli- 
dement doublé  et  triplé  sur  tes  yeux  le  bandeau  classique, 
lorsqu'elle  t'a  vu  convaincu  bien  à  fond  que  tu  étais  son 
premier  amant  et  que  tu  serais  le  dernier,  elle  en  a  pris 
bravement  un  sixième  ! 

ROSWEIN. 

Vous  mentez! 

CARNIOLI. 

Tu  ne  crois  pas  au  sixième?  eh!  morbleu  !  tu  croiras  du 
moins  au  quatrième,...  car  c'était  moi! 

ROSWEIN,  violemment,  lui  saisissant  le  bras. 
Tll  meilS  !  (Leonora  se  précipite  dans  la  chambre.) 

Les  mêmes,  LEONORA. 

LEONORA,  prenant  les  deux  amins  de  Roswein. 

Merci,  André,  merci,  mon  amour!...  Mais  il  ne  fallait  pas 
lui  répondre  !  il  n'y  a  pas  de  termes  de  mépris  qui  ne  glis- 
sent sur  son  front.  —  Monsieur  Carnioli,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Sortez  de  chez  moi. 

CARNIOLI,  grave. 

Madame,  je  suis  très-fâché  de  vous  voir.  Je  n'aime  pas 
les  scènes  de  ce  genre-ci;  mais  enfin  vous  voilà.  Eh  bien  ! 
si  jamais  vous  avez  su  ce  qu'il  en  coûte  de  perdre  ses  plus 
chères  illusions ,  ne  prolongez  pas  l'agonie  de  ce  jeune 
homme  :  puisque  j'ai  été  forcé  de  lui  briser  le  cœur  pour 
vous  en  arracher,  rendez-lui  le  service  du  coup  de  grâce; 
attestez  que  j'ai  dit  la  vérité. 
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I.  IGNORA. 

J'atteste  que  vous  mentez. 

CARNIOLI. 

Princesse,  je  ne  sais  véritablement  pas  où  vous  voulez 
en  venir  :  vous  avez  la  tête  forte,  j'en  conviens  ;  mais  vous 
n'ignorez  pas  que  je  vous  tiens  dans  ma  main,  et  que  j'ai  la 
main  ferme.  Je  me  demande  par  quelle  issue  vous  espérez 
m'échapper,  cela  me  passe. 

LEONORA. 

Comment!  le  misérable  ne  veut  pas  sortir!... -André,  il 
vous  a  reproché,  je  crois,  de  ne  pas  savoir  manier  cette 
cravache...  donnez-la-moi  donc  ! 

CARNIOLI,  hors  de  lui. 

Ah  !  mille  serpents  à  sonnettes!  elle  veut  que  nous  nous 
coupions  la  gorge  l'enfant  et  moi  !  voilà  son  plan  !  j'aurais 
dû  le  deviner  dès  qu'elle  est  entrée...  Pas  un  mot,  pas  un 
geste,  André,  ou  tu  t'en  repentiras  le  reste  de  tes  jours  !... 
J'ai  chez  moi  un  paquet  de  ses  lettres  ;  dans  vingt  minutes, 
je  te  le  rapporte  ! 

HOSWEIX. 

Leonora,  que  dit-il  donc? 

LEONORA. 

11  ment. 

CARNIOLI. 

Attends-moi  vingt  minutes,  si  tu  es  un  homme,  (iis.wt.) 

ROSWEIN,  LEONORA.  (Oès  qoeCarnioli  est  sorli,  Leonora  s'abaisse  sur 
ses  gonoux,  la  tête  dans  ses  mains,  et  éclair  en  sanglots.) 

n<is\\i.i\. 
Leonora!...  pourquoi  ces  larmes?, ..  je  ne  le  crois  pas! 
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LEONORA,  d'une  voix  étouffée. 

Tuez-moi  !  tuez-moi  avant  qu'il  ne  revienne  ! 
roswein. 

Ciel  puissant  !  c'est  donc  vrai  !  (Leonora  sanglote  sans  répondre  ; 
ses  cheveux  inondent  ses  épaules.)  Oh!  Dieu  juste  !  (H  marche  à  travers 
la  chambre.  Moment  de  silence.  Revenant  près  d'elle,  il  reprend  d'une  voix 

sourde:)  Pourquoi   m'avez-vous  trompé?  A  quoi  bon?  Ne 
vous  aurais-je  pas  tout  pardonné? 

LEONORA,  toujours  prosternée  sur  le  parquet  et  sanglotant. 

Et  m'auriez-vous  aimée?...  aimée  de  cette  pure  ten- 
dresse, —  de  ce  noble  amour  d'enfant  dont  j'étais  si  in- 
digne, André,  —  mais  par  lequel  j'étais  si  heureuse!... 
Hélas  !  que  de  fois  l'aveu  de  mon  infamie  a  failli  s'échap- 
per malgré  moi  d'un  cœur  qui  débordait  !...  car  c'était  un 
bonheur  bien  troublé  que  le  mien,  André...  je  vous  avais 
trompé!...  l'amertume  de  cette  pensée  se  mêlait  à  toutes 
mes  joies...  elle  empoisonnait  ma  vie...  mes  paroles... 
mon  humeur...  c'était  la  source  unique  de  ces  mauvais  ca- 
prices dont  je  vous  torturais,  pauvre  enfant!...  Que  de 
fois  j'ai  fléchi  sous  le  fardeau  !  que  de  fois  j'ai  été  près  de 
vous  dire:  Ne  touchez  pas  mon  front...  il  souille  vos  lè- 
vres!... et  puis  le  courage  me  manquait...  je  ne  pou- 
vais... je  ne  pouvais!...  (Elle  pleure.)  Je  vous  aimais...  vous  me 
croirez  peut-être  maintenant  que  tout  est  fini,  Roswein... 
je  vous  ai  bien  aimé! 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  crois  pas. 

LEONORA. 

Non. ..jenepuism'enplaindre, j'ai tuéla confiance...  tout 

est  fini,  je  le  Sais  bien....  (Elle  se  lève  et  va  tomber  épuisée  sur  le  divan.) 

Je  ne  vous  demande  rien...  rien...  Ah!  je  serais  la  pie- 
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niièrcà  vous  mépriser,  si  vous  restiez  ;...  mais  ne  méju- 
gez pas  du  moins  plus  sévèrement  que  je  ne  le  mérite,.., 
je  vous  en  supplie...  Ne  croyez  pas  à  tout  ce  qu'a  dit  Car- 
nioli,...  à  tout  ce  qu'il  vous  dira...  Je  ne  vaux  rien,  mais 
il  vaut  moins  que  moi...  J'ai  été  sa  maîtresse,...  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,...  et  c'est  assez  pour  la  honte  de  toute 
ma  vie  ,*...  mais  tout  le  reste  est  faux,  et  il  le  sait  bien,... 
ces  lettres  môme  dont  il  se  vante,  ces  lettres  vous  le 
prouveront  ! 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  crois  pas.  Taisez-vous. 

'LEONORA,  suppliante. 

Ah!  pourquoi  me  traiter  si  durement,  Roswein!... 
Quand  je  serais,  comme  il  vous  l'a  dit,  une  créature,  une 
courtisane,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil,...  ne  vous  ai-je  pas 
aimé  —  et  aimé  fidèlement  ?  Qu'aurait  pu  faire  de  plus 
pour  vous  le  cœur  le  plus  pur!...  Je  suis  sous  vos  pieds... 
épargnez-moi...  (Elle pleure.)  Si  vous  aviez  la  patience  de 
m'entendre,  je  vous  dirais  ma  vie  tout  entière;...  mais 
vous  ne  me  croiriez  pas  encore, . ..  et  cependant  la  dernière 
des  femmes  a  encore  ses  moments  de  sincérité  et  de  vertu,... 
et  vous  voyez  bien  du  moins  que  je  suis  dans  un  de  ces  mo- 
ments-là, André!...  Oui...  il  n'y  a  qu'une  faute  dans  ma 
vie...  c'est  Carnioli!  Jusque-là  j'étais  au  niveau  des  plus 
irréprochables,  sinon  des  meilleures;...  ce  monde  au  milieu 
duquel  j'avais  été  abandonnée  toute  jeune...  presque  en- 
fant... ne  m'avait  même  pas  effleurée  de  sa  corruption,*... 
j'en  aimais  avec  ardeur  le  mouvement,  les  plaisirs,  la  vie 
factice  et  brillante  ;...  il  me  prodiguait  aussi  des  adulations 
qui  m'enivraient;...  ma  pensée  s'absordait  tout  entière 
dans  l'espoir  —  ou  dans  le  souvenir  de  ses  fêtes  —  et  de 
mes  frivoles  triomphes,  (le  fut  toute  la  passion  de  ma  jeu- 

II 
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nesscî...  vous  pouvez  me  croire,  André;  je  n'attends,  je 
ne  veux  plus  rien  de  vous  qu'un  peu  de  justice  et  de  pi- 
tié... Ah!  si  je  vous  avais  rencontré  aiors,...  j'aurais  pu 
vous  aimer  en  repos,  grand  Dieu!...  Enfin...  les  années 
étaient  venues,...  mon  esprit  était  las  de  tant  de  futilité,... 
mon  cœur  s'agitait  dans  le  vide,...  j'étais  seule...  malheu- 
reuse;... j'aurais  donné,  pour  m'appuyer  sur  une  main 
amie,  mon  nom,  ma  richesse,  mon  sang!...  je  fis  plus...  Je 

me  donnai!... 

roswein. 

A  Carnioli!...  Tout  autre,...  je  l'aurais  compris,  peut- 
être...  Mais  Carnioli!...  Étrange  début  pour  une  honnête 
femme  ! 

LEONORA,  amèrement. 

Oui,...  n'est-ce  pas?...  Je  le  pensai  comme  vous,  quand 
je  le  pus  connaître,  quand,  sous  ces  formes  chevaleresques, 
sous  ce  langage  enthousiaste,  qui  m'avaient  séduite,...  je 
ne  trouvai  que  Tégoïsme  glacé  d'un  fat,...  la  sécheresse  et 
la  décrépitude  d'une  âme  de  libertin  vulgaire...  Ah!  c'est 
lui  qui  me  reproche  de  vous  avoir  trompé,...  d'avoir  sur- 
pris votre  amour,...  de  m'être  faite  meilleure  que  je 
n'étais...  Lui!  il  est  hardi!...  Mais  il  avait  de  l'esprit  du 
moins,  et  Dieu  sait  comme  il  en  usa  !  Certes  il  n'a  pas  tenu 
à  lui  que  je  ne  sois  devenue  telle  qu'il  me  dépeignait  à 
vos  yeux  tout  à  l'heure,  telle  qu'il  me  croit  peut-être,... 
car  je  n'épargnais  aucun  soin  pour  soustraire  à  son  inso- 
lente ironie  tous  les  songes  de  jeunesse  et  de  vertu...  que 
ses  leçons,;.,  que  son  contact  flétrissant  avaient  refoulés,... 
mais  non  étouffés  au  fond  de  mon  cœur!...  Je  vous  gar- 
dais, André,  quoi  qu'il  en  puisse  dire,  cet  humble,  ce  pur 
trésor  de  mon  âme...  Mou  âme!  comment  l'aurait-il 
souillée?  Il  ne  l'a  pas  connue.  C'est  vous  qui  me  l'avez  ré- 
vélée, je  ne  la  dois  qu'à  vous  ;  elle  s'est  éveillée  sous  votre 
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souffle...  Allez,  mon  ami,  elle  vous  survivra  pour  vous 

venger  î...  BU«  cache  sa  tète  dans  les  carreaux  du  divan;  Roswein,  de- 
I, .mi.  U  î..  o.  Elle  se  lève  tout  à  coup  et  va  à  lui.)  Partez!... 

qu'il  ne  vous  retrouve  pas  ici,...  que  je  n'aie  pas  à  rougir 
devant  lui...  Encore  cette  grâce,...  partez!  (Elle  lui  prend  une 

main,  qu'elle  baise  en  s'inclinant,   et  poursuit  d'une   voix  entrecoupée  de 

larmes  :  )  Je  ne  vous  aimais  pas,  André,  puisque  vous  ne 
voulez  point  me  croire,...  je  vous  respectais,...  je  vous 
adorais...  Cela  est  bien  vrai,...  vous  étiez  pour  moi  plus 
qu'un  amant  bien-aimé,...  vous  étiez  ma  religion,...  ma 
prière,...  mon  lien  avec  le  ciel...  Vous  osiez  me  parler  de 
Dieu!...  je  n'osais  vous  répondre,...  mais  je  comprenais... 
Tout  ce  que  j'avais  tde  bon  et  d'honnête,...  tout  ce  qui 
me  consolait  de  moi-même,...  vous  emportez  tout  !...  tout 
va  s'éteindre  avec  le  cher  regard  de  vos  yeux...  André! 

mon  André!  adieu!...  (Elle  tombe  à  genoux,  lui  baisant  les  mains.) 

Merci  de  m'avoir  aimée!... 

roswein. 
Leonora,  vous  êtes  plus  coupable  que  des  paroles  ne 
peuvent  le  dire,  si  vous  dépensez  tant  de  larmes  et  de  ser- 
ments pour  tromper  un  être  aussi  confiant  que  moi.  — 
Relevez- vous  :  je  vous  aime. 

LEONORA,  se  relevant,  et  le  regardant  avec  anxiété. 

Non...  André!...  si  c'est  une  raillerie,...  si  cette  joie  en- 
trée en  mon  cœur  doit  en  sortir,...  je  vous  jure  que  le 
châtiment  sera  plus  grand  que  la  faute. 
roswein. 

Je  ne  raille  point.  Je  t'aime.  (H  la  serre  dans  ses  bras  et  la  porte 
défaillante  sur  le  divan.) 

LEONORA,  ouvrant  le»  yeux  et  le  regardant. 

Il  y  a  des  anges!...  Mais  que  suis-je,  moi?  que  suis-je,.  . 

mon  Dieu!  (Elle  cache  son  visage.) 
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ROSWEIN. 

N'y  pensez  plus.  Oubliez  comme  j'oublie.  La  souffrance 
vous  a  rachetée,  (il  se  lève.)  Mais  je  ne  veux  pas  que  cet 

homme  rentre  ici.  Je  vais  le  prévenir.  Je  vais  à  Naples. 

Vous  êtes  brisée.  Allez  prendre  du  repos.  Dormez  en  paix. 
A  demain. 

LEONORA,  se  levant  et  l'interrogeant  des  yeux. 

André...  je  ne  vous  reverrai  plus? 

ROSWEIN. 

Demain,  au  point  du  jour,  si  vous  n'êtes  point  trop 
lasse,...  nous  irons  comme  autrefois,  comme  au  printemps 
de  notre  amour,  courir  sur  les  rochers,  fouiller  les  ruines 
et  moissonner  dans  la  rosée.  Me  croyez-vous? 

leonora. 

Je  VOUS  Crois,  je  VOUS  Crois.  (Elle  lui  baise  les  mains,  André  la 
conduit  jusqu'à  la  porte  de  gauche.)  A  bientôt!...  (Elle  lui  envoie  un 
baiser  de  la  main,  et  sort.) 

ROSWEIN,  seul. 

Oui,...  ce  sont  des  accents  de  vérité,...  ou  la  lumière 
même  du  jour  n'est  que  mensonge  et  ténèbres!  —  Que  va- 
l-il  dire,  lui?  Il  va  encore  charger  ses  accusations...  Mais 
j'ai  un  mot  à  lui  répondre  :  Celui  qui  a  le  cœur  de  pousser 
dans  les  bras  d'un  autre  la  femme  qu'il  a  aimée,  —  celui 
qui,  pour  servir  ses  desseins,  fait  de  la  beauté  de  sa  maî- 
tresse une  enseigne  et  un  piège,  celui-là  peut  prétendre  à 
tout  dans  le  monde,  —  hormis  à  la  confiance  d'un  hon- 
nête homme.  11  y  a  un  quart  d'heure  à  peine  qu'il  est  par- 
ti;... en  me  hâtant,  je  le  trouverai  encore  à  Naples,...  ou 
du  moins  je  le  rencontrerai  sur  le  chemin...  (Camioli  ouvre 

la  porte  du  fond.)  Lui  !...  Déjà  ! 
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r.VRNIOM. 

Déjà,  Ah!  tu  es  seul?  tant  mieux!— Je  ne  suis  pas  allé 
à  Naples,  j'y  ai  envoyé  Beppo,  que  j'avais  laissé  devant  la 
grille  avec  mon  cheval.  Dans  un  instant  il  sera  ici  avec 
les  lettres,  et  tu  pourras  te  convaincre,  mon  ami... 

ROSWEIN. 

C'est  inutile.  Elle  m'a  tout  avoué. 

CARtflOLI. 

Ah!...  Je  m'en  doutais.—  Or  çà,  fais  ton  paquet,  et 
partons. 

ROSWEIN. 

Non. 

CARNIOLI,  vivement,  le  regardant. 

Non?...  Eh  bien  !  je  suis  fâché  de  te  le  dire,  mon  garçon, 
mais  tu  es... 

ROSWEIN. 

Un  lâche,  c'est  entendu.  Écoutez,  Carnioli  :  vous  avez 
été,  à  votre  façon,  mon  bienfaiteur.  Je  m'en  suis  souvenu 
jusqu'ici  ;  mais  en  voilà  assez,  croyez-moi.  Un  mot  de  plus 
dépasserait  tout  ce  que  la  reconnaissance  humaine  peut 
supporter. 

CARNIOLI.  (Il  se  promène  un  moment  en  silence,  le  front  soucieux  ;  puis 
il  reprend  d'une  voix  brève  et  agitée.) 

Mon  cher,  —  tu  seras  cause  que  je  terminerai  mes  jours 
dans  un  couvent,  toi,  vois-tu  !  —  J'ai  trop  aimé  la  musique, 
tu  as  trop  aimé  une  femme...  Nous  expions  tous  deux.  — 
Chaque  homme  reçoit  une  certaine  dose  de  sensibilité,  une 
certaine  faculté  d'aimer  et  de  se  dévouer  qu'une  loi  supé- 
rieure lui  ordonne  apparemment  de  répandre  autour  de 
lui  dans  des  proportions  réglées,  —  en  attribuant  une  part 
au  donateur,  une  autre  à  la  famille,  une  autre  à  la  patrie, 
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à  ce  qu'on  nomme  le  devoir  enfin,  —  et  réservant  le  sur- 
plus pour  les  distractions  et  pour  les  loisirs  de  la  vie.  Nous 
avons  tous  deux  violé  cette  loi,  nous  avons  concentré  toute 
notre  puissance  d'affection  sur  un  seul  objet,  et  ce  qu'il  y 
a  de  pis,  sur  un  objet  de  luxe  :  moi  sur  la  musique,  toi  sur 
une  femme.  Nous  sommes  maudits  à  cause  de  cela,  mon 
garçon.  —  Ma  passion,  à  moi,  est  frappée  au  cœur  par  les 
ressorts  mêmes  qu'elle  avait  tendus.  Je  perds  l'œuvre  de 
ma  vie  par  les  combinaisons  que  j'avais  méditées  pour  la 
sauvegarder;  —  à  la  secrète  rougeur  de  mon  front,  et,  pour 
tout  achever,  je  vois  une  main  que  j'ai  emplie  de  bienfaits 
prête  à  se  lever  contre  mon  visage.  Cela  est  dur  !  —  Toi,  tu 
assistes,  comme  un  témoin  désespéré,  mais  impuissant,  à 
la  ruine  de  ton  corps,  de  ton  âme  et  de  ton  génie  !  Cela 
n'est  pas  gai  non  plus.  —  Il  y  a  un  Dieu,  Roswein,  positi- 
vement. 

roswein. 
Je  le  sais. 

CARNIOLI,  dont  l'agitation  augmente. 

Ah!  cette  femme!...  Comment  ai-je  pu  oublier  qu'il 
a  suffi  en  tout  temps  d'un  de  ces  fragiles  écueils  pour 
briser  toute  force  humaine?  Un  enfant  le  sait  !...  Omphale, 
Circé,  Dalila  !  Ces  noms  de  magiciennes  qui  flamboient 
comme  des  phares  dans  la  tradition  du  monde,  comment, 
ne  m'ont-ils  pas  éclairé?...  Mais  ce  qui  peut  être  sauvé  en- 
core de  ton  naufrage,  je  le  sauverai!...  oui,  —  à  tout  prix! 
S'il  te  reste  un  lambeau  de  cœur  dans  la  poitrine,  je  te 
tirerai  de  ce  harem,  —  quand  je  devrais,  comme  Ulysse, 
te  mettre  devant  les  yeux  un  miroir  d'acier,  —  quand  tu 
devrais  en  sentir  le  reflet  jusque  dans  la  moelle  de  tes 
os!...  Aussi  bien  il  le  faut...  Seulement  j'aurais  voulu  t'y 
préparer...  Il  n'est  plus  temps.  Écoute. 


DALI  LA.  187 

ROSWF.IX. 

Non...  Laissez-moi  ! 

CARNIOLI. 

Ah  !  pour  une  fois  en  ma  vie'  que  je  parle  sérieusement, 
tu  daigneras  m'écouter!...  —  Je  ne  suis  pas  revenu  d'Es- 
pagne directement.  Une  affaire  d'intérêt  m'appelait  en 
Sicile,  et  avant  de  toucher  à  Naples,  je  suis  allé  passer  une 
semaine  dans  une  villa  que  j'ai  entre  Palerme  etMonreale. 
—  Je  ne  savais  que  faire  de  mes  soirées,  et  je  les  em- 
ployais à  courir  la  campagne,  qui  est  fort  belle  par  là,  — 
un  coin  de  l'Éden  oublié  par  le  déluge...  Jamais  personne, 
je  m'en  vante,  ne  fut  moins  que  moi  enclin  à  la  mélan- 
colie... Et  cependant  je  ne  saurais  dire  par  quelle  bizar- 
rerie j'éprouvais,  durant  ces  promenades  solitaires,  la 
pesanteur  d'une  âme  repliée  sur  elle-même,  — et  le  vague 
abattement  d'un  esprit  qui  se  nourrit,  comme  un  fiévreux, 
de  sa  propre  substance...  Était-ce  fatigue  du  voyage, 
était-ce  pressentiment?...  Quoi  qu'il  en  soit,  un  soir,  — 
c'était  jeudi  dernier...  (il  hésite.)  Donne-moi  un  verre  d'eau. 

(Roswein  lui  verse  de  l'eau,  Carnioli  boit  une  gorgée,  pose  le  verre  près  de 

lui,  sasseoit  et  poursuit.)  Au  déclin  du  jour,  je  traversais  un 
étroit  vallon  que  de  hautes  collines  préservent  des  vents 
de  la  mer,  et  qui  est  renommé  dans  le  pays  pour  la  salu- 
brité de  l'air  qu'on  y  respire.  Parmi  les  ignobles  masures 
éparses  dans  ce  vallon,  je  remarquai  une  petite  habitation 
d'une  propreté  britannique...,  une  espèce  de  cottage;  — 
ces  Anglais  se  fourrent  partout!  —  Comme  je  m'en  appro- 
chais, poussé  par  une  curiosité  banale,  — j'entendis  tout 
à  coup  s'élever  du  fond  d'un  verger  attenant  à  la  maison- 
nette les  sons  graves  et  veloutés  d'un  violoncelle. 


ROSWFIV. 


Carnioli! 
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CARNIOLI. 

Je  reconnus  l'archet...  je  reconnus  la  main! 

roswein  . 
De  grâce,  Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Crois-tu  que  ce  récit  m'amuse?—  Un  homme  de  moyen 
âge,  à  face  carrée  et  à  favoris  roux,  se  tenait  sur  le  seuil 
du  logis.  Il  vint  à  moi,  croyant  lire  sur  mes  traits  l'expres- 
sion d'une  souffrance  subite...  Je  l'interrogeai...  Il  avait 
dans  sa  ferme  depuis  un  an  deux  hôtes  — qu'il  me  nom- 
ma... Ma  raison  me  disait  de  fuir  ce  lieu...  Mais  le  violon- 
celle chantait  toujours,  et  ma  passion  musicale,  se  joignant 
à  un  sentiment  que  je  ne  pourrais  définir,  m'attirait  jus- 
qu'au fond  de  cet  abîme  d'amertume,  —  sur  le  bord  duquel 
le  hasard  m'avait  amené. 

roswein. 

Le  hasard,  Carnioli? 

CARNIOLI.  (Sa  voix  devient  plus  brève.) 

Comme  tu  voudras...  J'entrai  dans  le  verger...  Je  me 
glissai  sans  bruit  derrière  les  arbres,  et  je  pus  voir  un  groupe 
de  trois  personnes  que  le  feuillage  d'un  figuier  protégeait 
contre  les  rayons  du  soleil  couchant...  Une  d'elles  m'était 
inconnue...  mais  je  compris  que  c'était  un  médecin... 

roswein. 
Oh!  Dieu! 

CARNIOLI. 

Quant  aux  deux  autres,  je  les  connaissais,  et  tu  les  con- 
nais. —  Le  vieillard  seul  me  parut  changé...  Les  traits  de  la 
jeune  fille  me  semblèrent  à  peine  altérés,  et  cependant  son 
attitude,  le  fauteuil  garni  d'oreillers  où  elle  était  à  demi 
couchée,  l'éclat  singulier  de  son  regard,  tout  m'annonçait 
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que  le  médecin  venait  pour  elle...  Comme  j'arrivais,...  il  n'y 
a  pas  un  détail  de  cette  scène  qui  ne  me  restât  présent, 
quand  je  vivrais  dix  mille  ans  !. ..  (H  frappe  le  parquet  du  pied.) 
son  père  déposa  son  archet,  et  lui  demanda  comment  elle 
se  trouvait...  Mieux,  dit-elle  en  souriant,  de  mieux  en 
mieux;  mais  l'Allemagne  seule  me  guérira  tout  à  fait... 
Puis  elle  ferma  les  yeux,  et  murmura  quelques  mots  indis- 
tincts... Je  ne  pus  entendre  que  ton  nom... 

R0SWE1N. 

Par  pitié,  Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Mon  enfant,  dit  alors  le  vieillard,  confie-moi  tout...  Ce 
secret  que  tu  t'obstines  à  garder,  il  double  ton  mal... Con- 
fie-moi tout,  je  t'en  prie;  jeté  promets  de  ne  pas  le  mau- 
dire... Il  t'a  trompée,  n'est-ce  pas?  —  Elle  rouvrit  les  yeux  : 
—  Non, non,  reprit- elle,...  je  me  suis  trompée  moi-même, 
moi  seule...  Il  n'y  a  d'autre  coupable  que  moi;  aimez-le 
toujours.  —  Puis,  dès  que  sa  paupière  se  refermait,  comme 
si  le  délire  la  reprenait  subitement,  elle  changeait  de  lan- 
gage,.. .  elle  t'accusait, ...  elle  répétait  tes  paroles  d'amour,. . . 
elle  priait  son  père,  ..  elle  priait  Dieu  de  te  pardonner. 

ROSWEIN. 

Oh!  malheur!  Carnioli,  si  vous  m'avez  aimé  jamais!... 

CARNIOLI.  (Sa   voix  s'altère.) 

Pendant  ce  temps-là,  les  doigts  du  vieillard  posés  sur  les 
cordes  du  violoncelle  en  tiraient  par  saccade  des  sons,.. 
des  plaintes,  qui  m'entraient  dans  l'âme...  La  jeune  fille  se 
réveilla  et  dit  :  Mon  père,  j'ai  deux  grâces  à  vous  deman- 
der... Souriez-moi  d'abord;  —  il  essaya  de  sourire!  — 
Merci,  reprit-elle;  et  maintenant  jouez-moi  le  Chant  du  Cal- 
vaire...—  Non,  non,  dit  le  bonhomme  avec  l'accent  d'une 

1 1. 
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gaieté  poignante,  lejour  de  ton  mariage,  fillette.. .  L'enfant 
sourit  en  le  regardant  fixement  :  il  baissa  les  yeux  sans  ré- 
pliquer. D'un  geste  plein  de  douleur,  il  secoua  ses  cheveux 
blancs  sur  son  front  plus  pâle  que  le  marbre,  et  prit  son 
archet...  J'entendis  alors  le  Chant  du  Calvaire...  Le  Chant 
du  Calvaire,  oui!  (Savoix  s'étrangle.)  Pendant  qu'il  jouait,  je 
voyais  de  grosses  larmes  tomber  une  à  une  sur  ses  pauvres 
mains  amaigries  et  tremblantes...  11  pleurait  !  Le  bois  et  le 
cuivre  pleuraient!...  Le  médecin  détournait  les  yeux,... 
et  moi  !...  L'enfant  seule  ne  pleurait  pas...  Elle  n'avait  plus 

de  larmes  !...  (H  se  lève  vivement  ému  et  fait  quelques  pas.) 
ROSWEIN. 

Assez!  assez!  ODieu  miséricordieux!  Dieu  !  (il  tombe  sur 

un  siège.) 

CARNIOLI,  brusque. 

C'est  fini.  Calme-toi.  —  Je  sortis.  J'attendis  le  médecin  à 
la  porte.  Je  lui  demandai  s'il  lui  restait  quelque  espérance. 
Il  me  montra  le  ciel.  Mais,  lui  dis-je,  si  celui  qu'elle  aime 
lui  était  rendu?...  Alors,  répondit-il,  quoiqu'il  soit  bien 
tard,...  peut-être! 

ROSWEIN,  se  levant. 

Partons.  Partons  vite! 

CARNIOLI. 

Partons. 

ROSWEIN. 

Carnioli,  je  vous  jure  que  je  vais  vous  suivre;  mais  il 
faut  que  je  revoie  une  fois  encore  celle  que  je  quitte  à  ja- 
mais. Il  le  faut.  Je  ne  lui  parlerai  pas.  Elle  ne  me  verra 
pas.  Je  jetterai  un  dernier  regard  sur  son  visage,  et  je  vous 
suivrai. 

CARNIOLI. 

Tu  faiblis  déjà? 


DALILA.  191 

ROSWBIN. 

Non.  Accompagnez-moi,  venez.  Je  ne  l'éveillerai  pas. 

<:\rnioi.i. 
Viens  donc,  et  finissons. 

Ils  sortent  par  la  porte  de  gauche,  traversent  une  galerie,  et  arrivent  dans 
la  pièce  qui  précède  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse  ;  une  lampe 
d'albâtre  éclaire  à  demi  cette  antichambre.  Marictta  sommeille  dans  un 
fauteuil.  A  l'entrée  des  deux  hommes,  elle  se  lève  effrayée. 

ROSWEIN,  à  demi-voix,  à  Marietta. 

Elle  dort? 

MARIETTA. 

Oui/Parlez  bas. 

ROSWEIN. 
Je  reviens.  Attendez-moi  là.  (Il  se  dirige  vers  la  chambre.) 
MARIETTA,  l'arrêtant. 

Madame  la  princesse  a  recommandé  qu'on  ne  la  troublât 
sous  aucun  prétexte.  Elle  était  souffrante. 

ROSWEIN. 

Laisse.  Je  ne  l'éveillerai  pas.  Je  veux  la  voir  seulement. 

MARIETTA. 

Monsieur,  .pardon  ;  mais  je  serais  chassée. 

ROSWEIN. 

Elle  ne  me  verra  pas.  Retire-toi.  Pourquoi  trembles-tu, 
sotte? 

MARIETTA. 

Monsieur,  n'entrez  pas,  je  vous  en  supplie. 

CARMOLI,  d'une  voix  éclatante. 

Elle  n'y  ggj  pfeg]  Je  parie  ma  tête  qu'elle  n'y  est  pas!  — 
Ali!  voilà  pour  couronner  l'œuvre!  (iirit.)  —  Tu  peux  en- 
trer, va  :  lu  ne  réveilleras  personne. 
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ROSWEIN,  repoussant  Maiiotta  éperdue. 
Ote-toi  !  (H  ouvre  violemment  la  porte  ;  la  chambre  est  vide  ;  se  frap- 
pant le  front.)  Elle  me  trompait  donc!  Elle  mentait  encore! 
Non  !  quand  un  ange  de  Dieu  me  l'eût  dit,  je  ne  l'aurais 

pas  Cru!  (Apercevant  une  lettre  sur  la  table.)  Ah  !  une  lettre  d'elle  ! 

(il  l'ouvre  et  lit.)  a  Mon  cher  maestro,  je  quitte  quand  il  me 
plaît;  mais  on  ne  me  quitte  pas.  Adieu.  Leonora.»  — (il  reste 

un  instant  immobile,  appuyant  fortement  une  main  sur  sa  poitrine.) 
CARNIOLI. 

Eh  bien  !  il  faut  la  remercier.  Tu  en  auras  l'esprit  plus 
libre.  Viens-t'en. 

ROSWEIN,  saisissant  le  bras  de  Marietta. 

Ecoute,  toi,  et  réponds-moi  avec  vérité,  ou  ne  te  tiens 
pas  une  heure  de  plus  à  portée  de  ma  main  ;  car,  sur  ma 
vie,  tu  paierais  pour  tous  :  —  elle  est  partie  avec  ce  chan- 
teur, n'est-ce  pas? 

MARIETTA,  à  Carnioli. 

Au  secours,  monseigneur! 

CARNIOLI. 

Réponds-lui. 

MARIETTA. 

Avec  le  chanteur,...  oui. 

ROSWEIN. 

Où  sont-ils? 

MABIETTA. 

A  Gaëte. 

ROSWEIN. 

A  Gaëte  !  —  Suivez-moi,  chevalier.  Beppo  doit  être  re- 
venu. Nous  trouverons  vos  chevaux  à  la  grille. 

CARNIOLI, 

Mais  que  vas -lu  faire? 
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ROSWEIN. 

Vous  verrez  bien.  Venez. 

CARNIOLI. 

Est-ce  que  je  veux  m'embarquer  dans  ton  algarade?  tu 
es  fou  ! 

ROSWEIN. 

Ne  venez  donc  pas.  Bonsoir,  (il  s'en  va.) 

CARNIOLI. 

Arrête,  mort-dieu!  je  te  suis...  Je  serai  destitué,...  mais 
cela  m'est  égal  ! 

ROSWEIN. 

Passons  chez  moi.  Il  nous  faut  des  armes.  (Us  sortent.) 

Minuit.  —  Une  rampe  escarpée  sur  le  chemin  de  Gaëte.— A  droite,  des  col- 
lines chargées  de  bois  et  plongées  dans  l'ombre.  A  gauche,  la  mer,  plus 
lumineuse,  battant  le  pied  d'une  falaise,  que  la  route  gravit  en  tournant. 

ROSWEIN,  CARNIOLI,  tous  deux  à  cheval,  Thontant  la  rampe 
au  galop. 

CARNIOLI. 

Cette  route  est  déserte  comme  le  Sahara.  La  Marietta 
nous  a  trompés.  Du  train  que  nous  marchons,  nous  les  au- 
rions rejoints  nécessairement,  s'ils  suivaient  cette  direc- 
tion... Peut-être  aussi  vont -ils  par  mer...  Retournons, 
crois-moi. 

ROSWEIN. 

Retourne  si  tu  veux  !  —  Hop  !  hop  là  ! 

CARNIOLI. 

Pense  à  la  Sicile,  André,...  pense  au  chant  du  Calvaire. 

ROSWEIN. 

Je  le  chante,  le  chant  du  Calvaire  ! 
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CARNIOLI. 

Pas  si  vite,  que  diantre!  —  Voilà  une  horrible  nuit...  Il 
y  a  des  moments  où  ma  raison  me  quitte...  Si  je  croyais  à 
l'enfer,  je  croirais  y  être!...  Nous  perdons  notre  temps,  te 
dis-je. 

ROSWEIN. 

Avançons!  Je  vois  un  point  sombre  là-haut...  n'est-ce 
pas  une  voiture? 

CARNIOLT. 

Le  ciel  nous  en  préserve!  —  Moi,  je  ne  vois  rien...  La 
nuit  est  noire  comme  la  face  du  diable...  Je  vais  d'une  mi- 
nute à  l'autre  tomber  à  la  mer  avec  mon  cheval,  —  et 
j'en  rirai,  —  tant  je  suis  gai  ! 

ROSWEIN. 

J'ai  entendu  le  bruit  d'un  fouet,  j'en  suis  certain.  Hop 

là!  (Ilpresse  son  cheval  écumant.)  Ah!  saints  du  Ciel  !  que  va-t-il 

se  passer? 

CARNIOLI. 

Donne-moi  tes  pistolets,  André  !  tu  n'es  pas  maître  de 
toi!...  Je  veux  bien  te  servir  de  témoin  contre  ce  jeune 
homme...  mais  si  tu  prétends  me  faire  assister  au  meurtre 
d'une  femme...  corps  du  Sauveur!  je  n'en  suis  plus  ! 

ROSWEIN. 

Une  femme!  est-ce  que  c'est  une  femme?...  et  puis 
que  m'importe?...  Comment  !  on  fera  ce  qu'elle  a  fait... 
on  fera  litière  sous  ses  pieds  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
et  d'inviolable,  on  fera  vingt  fois  le  jour  de  la  parole  un 
mensonge,  du  sourire  et  des  larmes  une  comédie,  —  de 
l'âme  d'un  homme  un  hochet,  —  du  nom  même  du  ciel 
une  lâche  trahison,...  et  on  en  sera  quitte  pour  dire:  Je 
suis  une  femme!...  Non,  de  par  Dieu  !  —  Ah!  les  vois-tu, 

maintenant  !. . .     Arrête     là -bas  !  (On  aperçoit  une  voiture  qui  gravit 
la  côte.) 
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ca'ïinioli. 

Donne-moi  tes  pistolets,  malheureux  enfant  !...  Je  te  jure 
que  je  te  les  rendrai  pour  tout  combat  digne  de  toi. 

Halte— là,  postillon!...  Arrête  ou  je  te  brûle! 

Il  saute  à  bas  do  cheval.  C.arnioli  l'imite  aussitôt.  Tous  deux   s'approchent 
en  courant  de  la  voiture,  qui  est  arrêtée. 

CARNIOLI. 

C'est  une  méprise!...  André,  prends  garde!...  Cette  voi- 
ture n'est  pas  la  sienne  ! 

ROSWEIN. 

Nous  allons  voir. 

Ils  arrivent  près  de  la  voiture.  Roswein  ouvre  violemment  la  portière  ;  il 
aperçoit  le  vieux  Sertorius  assis  près  d'une  bière  couverte  d'un  drap  blanc 
—  et  semée  de  fleurs.  Il  recule  en  poussant  un  cri  terrible.  —  Carnioli 
l'éloigné  de  la  main  et  se  place  devant  lui  comme  pour  lui  cacher  ce 
spectacle. 

SERTORIUS,  d'une  voix  sourde  et  tremblante. 

Qu'y  a-t-il?...  Que  voulez-vous,  messieurs? — Je  l'em- 
porte en  Allemagne,  elle  l'a  désiré.  —C'est  ma  fille,  mes- 
sieurs,... (Sa  voix  se  brise.)  ma  fille  unique,  mon  unique  en- 
fant! —  Que  voulez-vous  de  moi? 

CARNIOLI. 

Monsieur,  n'ayez  aucune  crainte. 

SERTORIUS. 

Je  ne  crains  rien...  Vous  êtes  des  voleurs,...  des  ban- 
dits;... vous  n'êtes  pas  des  artistes.  Je  ne  crains  que  les 
artistes,  messieurs.  C'est  un  artiste  qui  a  tué  ma  fille.  Un 
de  vous  en  aurait  eu  pitié,...  un  tigre  l'eût  épargnée  ... 

CARNIOLI. 

Passez  en  paix,  monsieur!  passez  en  paix. 
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SERTORIUS. 


.  Merci,  messieurs,  merci.  —  Je  l'emporte  en  Allemagne, 
elle  Ta  désiré. 

CARNIOLI. 

Oui,  monsieur,  allez  en  paix.  Que  Dieu  vous  soit  en 

aide  1  (Il^ferme  la  portière.  La  voiture  se  remet  e:i  marche  et  disparaît  peu 
à  peu  dans  l'obscurité.  Carnioli  se  retourne.)  André,...  OÙ  es-tu,  mon 
André  ?  (Il  aperçoit  le  jeune  homme  assis  sur  le  bord  de  la  falaise  ;    il 

court  à  lui.)  Souffres-tu,  mon  enfant  ?...  Comme  tu  es  pâle  !.. 
Donne-moi  ton  pouls...  Ah!  miséricorde  !.,. 

roswein. 
Écoutez  ! 

On  entend  un  bruit  de  chants  et  de  musique  sur  la  mer  :  une  barque  pavoiséc 
de  feux  apparaît,  doublant  la  pointe  de  la  falaise.  Les  sons  deviennent 
plus  distincts;  la  voix  de  Leonora  s'élève,  chantant  les  adieux  à  Grenade. 
Roswein  pousse  un  gémissement  étouffé  et  s'affaisse  sur  le  rocher. 

CARNIOLI,  se  dressant  sur  le  bord  de  la   falaise,  sans  quitter  la  main   do 
Roswein,  et  criant  d'une  voix  tonnante: 

Le   cygne  dalmate  expire,  et  tu  chantes...   canaglia  ! 

(La  barque  s'éloigne,  Carnioli  tombe  sur  ses  genoux  et  pose  sa  main  sur  le 

cœur  du  jeune  homme.)  Plus  rien  !...  Pauvre  enfant!...  pauvre 

enfant!...  (Il  l'embrasse  et  sanglote.)  Ah!  prie  pour  moi!  (Les 
chants  s'éteignent  dans  le  lointain.) 
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LA  BARONNE  D'ORTHEZ ,  cinquante  ans. 
LE  GÉNÉRAL  DU  KERDIC,  soixante  ans. 
HÉLÈNE,  vingt-deux  ans. 
PAUL,  trente-quatre  ans. 

—  LA  SCÈNE   SE    PASSE   AUX  EAUX   DE  B...,  EN   NORMANDIE.      - 
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l'n  parc  dans  une  vallée;  les  reflets  [d'un  lac  à  travers  les  clairières.  A 
droite,  la  lisière  d'une  forêt.  Soirée  d'été.  —  La  baronne  traverse  une 
pelouse  à  la  hâte  pour  gagner  une  allée. 

LA  BARONNE. 

Une  heureuse  inspiration  que  j'ai  eue  de  prendre  par 
là!...  c'est  un  marécage  î...  Mes  bottines  sont  en  compote., 
ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi!...  (Elle se  trouve  subitement 

arrêtée  par  un  mouton  qui  lui  barre  le  passage.)  Bon!  voilà   mieux  ! 
(  Elle  agite  son  mouchoir  devant  les  yeux  du  mouton.)  Pst!  pst  !  Va-t-OU  ! 

je  n'aime  pas  ces  animaux  qu'on  ne^connaît  pas...  (Le  mou- 
ton tourne  autour   d'elle   en  bêlant.)    VeUX-tu    t'en    aller  tout    de 

suite...  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  je  vous  demande  un  peu, 

ce  monstre-là!  (Elle  s'empêtre  daus  la  corde  qui  fixe  le  mouton  à  un 

Huet.)  11  me  tient  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  c'est  qu'il 
me  tient  vraiment  !  Au  secours!  au  secours  !... 

Ï.K  GÉNÉRAL  DU  KERDIC,  accourant. 

Ne  craignez  rien,  madame. 
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LA  BARONNE,  hors  d'elle-même. 

Au  secours,  monsieur!  je  vous  en  prie  en  grâce!  c'est 
un  mouton  enragé  qui  me  dévore  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Mais  c'est  vous  qui  l'étranglez  au  contraire!  (u  l'aide  à  u 

dépêtrer.) 

LA  BARONNE. 

Ah!  monsieur,  vous  venez  de  me  rendre  là  un  service, 
voyez-vous  ! 

LE  GÉNÉRAL,  qui  l'a  regardée  avec  attention. 

Ah  çà!  mais  je  ne  me  trompe  pas!  Non,  ma  foi!  (il  saisit 

la  baronne,  et  l'embrasse  avec  une  énergie  militaire.) 
LA  BARONNE,  se  débattant. 

Quoi!  comment!  qu'est-ce  que  c'est?...  Dites-moi  donc... 
lâchez-moi,  jeune  homme!  Vous  êtes  fou  !  C'est  un  fou,  ça 
ne  fait  pas  de  doute  !  Au  secours!... 

LE  GÉNÉRAL. 

Mais,  morbleu!  regardez-moi  donc  en  face?... 

LA  BARONNE. 

Tiens!...  c'est  vous,  général!...  Que  le  bon  Dieu  vous 
patafiole,  par  exemple  ! 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Eh!  eh!...  lâchez- moi ,  jeune  homme!...  eh!  eh!... 
Comment  ça  va-t-il,ma  vieille  amie? 

LA  BARONNE. 

i  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Si  ça  vous  intéressait  beau- 
coup, vous  auriez  bien  pu  me  demander  de  mes  nouvelles 
depuis  dix  ans  que  je  vous  fais  l'honneur  de  demander  des 
vôtres  à  tous  les  Bretons  que  je  rencontre!...  D'où  sortez- 
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vous,  voyons?...  Je  croyais  ne  vous  revoir  qu'en  paradis,  et 
je  vous  trouve  ici  frais  comme  une  rose...  Le  vilain  per- 
sonnage que  vous  faites,  allez  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

La,  la  !  aimcriez-vous  mieux  que  je  fusse  mort? 

LA  BARONNE. 

Ce  serait  plus  poli. 

LE   GÉNÉRAL. 

Eh  bien  !  ma  parole  d'honneur  !  vous  êtes  une  ingrate, 
car  j'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  de  vous  écrire...;  mais  je 
me  suis  dit  :  Bah!  elle  aura  oublié  le  vieux  Breton,  —  le 
vieux  soldat  laboureur...  imitons-la! 

LA  BARONNE. 

C'est  fièrement  bien  raisonné  !...  Mais  enfin  d'où  venez- 
vous? 

LE  GÉNÉRAL. 

Parbleu!  d'où  voulez-vous  que  je  vienne?  Je  viens  de 
mon  donjon,  de  mes  forêts.  Je  vis  comme  un  coquillage... 
J'ai  une  ferme-modèle  dans  lesCôtes-du-Nord. 

LA   BARONNE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  à  ces  eaux? 

LE   GÉNÉRAL. 

Rien  du  tout.  Mon  fils  avait  envie  de  chasser  l'écureuil. 
Je  me  suis  laissé  persuader,  comme  un  imbécile,  que  je  ne 
digérais  pas;  le  fait  est  que  je  digère  comme  un  bœuf.  Je 
suis  si  faible  avec  ce  gamin-là  !...  Enfin  voilà  huit  jours  que 
je  suis  ici  à  m'en...  rhumer!  Hum! 

LA  IURoNNE,  lui  prenant  le  bras  et  continuant  sa  promenade. 

Ah  çà!  il  doit  commencer  à  marcher  sans  lisières,  votre 
gamin,  dites-moi,  général? 
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LE  GÉNÉRAL. 

Mais  oui,  il  se  fait,  il  se  débrouille.  Savez-vous  qu'il  va 
avoir  trente-quatre  ans  ?  C'est  un  rêve,  ma  parole  d'hon- 
neur !...  Quel  âge  avez-vous,  vous,  baronne  ? 

LA  BARONNE. 

J'avais  quarante  ans  la  dernière  fois  que  je  vous  vis  à 
Paris.  —  Comptez. 

LE  GÉNÉRAL. 

Hon!  hon!  diable!  (il  fait  claquer  sa  langue.)  N'importe,  vous 
êtes  comme  moi  :  vous  êtes  bon  teint.  Eh  !  eh  !  il  n'y  a  que 
ceux  de  notre  temps,  ma  chère  amie  !  Le  diable  m'emporte 
si  je  ne  suis  pas  enchanté  de  vous  revoir,  moi  !  —  Et  la 
petite  Hélène,  j'espère  qu'elle  est  ici,  l'espiègle  ? 

LA  BARONNE. 

Certainement.  Vous  pensez  bien  qu'elle  ne  m'a  pas  quit- 
tée depuis  son  malheur  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Quel  malheur? 

LA  BARONNE. 

Vous  n'êtes  pas,  j'imagine,  sans  avoir  appris  l'histoire  de 
mon  gendre? 

LE  GÉNÉRAL. 

Comment!  votre  gendre?  La  petite  Hélène  est  mariée? 
Elle  a  donc  bien  grandi  depuis  que  je  ne  l'ai  vue?  Elle  était 

haute  Comme  ça!  Ul  montre  un  brin  d'herbe  avec  sa  canne.) 
LA  BARONNE,  indiquant  une  tige  élancée. 

Eh  bien  !  maintenant  elle  est  haute  comme  ceci,  et  de 
plus  fort  agréable  à  voir. 

LE  GÉNÉRAL. 

Bah!...  c'est  extraordinaire!...  et  elle  est  mariée  par- 
dessus le  marché  ? 
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1  A  BARONNE. 

Mais  pas  du  tout...  c'est-à-dire  elle  est  veuve...  si  on 
veut.  —  Est-il  possible  que  vous  n'ayez  pas  su  cette  his- 
toire-là? 

LE  GÉNÉRAL. 

Comment  diable  l'aurais-je  sue?  Je  sors  de  mon  trou... 
Je  vis  comme  une  plante...  je  suis  un  ours  ! 

LA  RARONNE. 

Pour  ça,  c'est  vrai.  —  Figurez-vous  donc,  mon  pauvre 
général,  qu'au  commencement  de  1848...  Vous  savez  tou- 
jours bien  qu'il  y  a  eu  une  révolution  cette  année-là  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Parbleu  ! 

LA  RARONNE. 

Ce  n'est  pas  malheureux  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

J'aimerais  autant  ne  pas  le  savoir  ! 

LA   RARONNE. 

Vous  m'étonnez.  — Pour  en  revenir  à  ma  fille,  elle  en- 
trait alors  dans  sa  vingtième  année... 

LE    GÉNÉRAL. 

Pas  possible? 

LA  BARONNE. 

Laissez-moi  donc  parler  un  peu,  voulez-vous  ?  —  Je  vous 
dirai  en  passant,  général,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  formé 
.m  \  belles  manières  dans  votre  ferme-modèle.  Pour  être 
juste,  il  est  impossible  d'avoir  plus  mauvais  ton  que  vous 
ne  l'avez.  Vous  n'étiez  déjà  pas  une  merveille  en  ce  genre; 
mais  à  présent  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir.  Il  ne  vous 
manque  plus  qu'un  fouet  et  une  charrette  ;  je  vous  confie 
cela. 
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LE  GÉNÉRAL. 

Merci  bien. 

LA    BARONNE. 

Ma  fille  avait  donc  vingt  ans,  et  il  s'était  déjà  présenté 
plus  de  quinze  partis  pour  elle.  Elle  les  avait  tous  refusés  ; 
celui-ci  pour  ses  moustaches,  celui-là  parce  qu'il  n'en  avait 
pas,  un  autre  pour  ses  gants,  un  autre  pour  sa  manière  de 
saluer...  J'étais  dans  la  désolation,  car  vous  saurez  que  j'ai 
pour  principe  de  marier  les  filles  avant  qu'elles  aient  eu  le 
temps  de  se  reconnaître.  Passé  vingt  ans,  elles  veulent 
choisir  ;  elles  deviennent  de  plus  en  plus  difficiles,  jusqu'à 
ce  qu'elles  arrivent  au  pied  du  mur,  et  qu'elles  se  jettent 
à  la  tête  du  premier  venu. 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  très-juste  ;  ça  me  rappelle  ma  voisine  de  campagne, 
mademoiselle  Méridez,  qui  a  fini  par  épouser  un  véritable 
serrurier. 

LA   BARONNE. 

Vous  voyez  bien!  —  C'est  ce  que  je  disais  à  Hélène.  De 
plus,  je  me  sentais  tout  à  fait  malade  dans  ce  temps-là  ;  je 
me  croyais  tout  près  de  quitter  ce  monde,  et  je  passais  des 
nuits  à  faire  pitié,  je  vous  assure,  en  songeant  à  l'abandon 
où  j'allais  laisser  ma  fille;  enfin,  n'en  pouvant  plus,  je  me 
décidai  à  lui  ouvrir  la  source  de  mes  douleurs  ;  —  ce  que 
je  me  serais  bien  gardée  défaire,  par  parenthèse,  si  j'avais 
pu  prévoir  le  bel  état  où  cela  nous  mit  toutes  deux.  Jamais 
vous  n'avez  vu  rien  de  pareil.  C'était  une  scène  du  déluge. 
Vous  connaissez  Hélène  :  elle  a  l'air  d'une  rieuse  sempi- 
ternelle, et  on  croirait  qu'elle  n'aime  rien  sur  terre.  Eh 
bien  !  fiez-vous-y  !  Pauvre  fillette  !...  (Elle  s'essuie  les  yeux.) 

LE  GÉNÉRAL. 

Ça  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayez  une  bonne  fille,  parce 
que  vous  êtes  une  brave  femme. 
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LA  BARONNE. 

Eh!  j'ai  mes  défauts.  —  Tant  il  y  a  que,  dès  le  lende- 
main, Mayran  se  présenta  et  fut  accepté  d'emblée. 

LE  GÉNÉRAL. 

Mayran?  Qui  ça,  Mayran? 

LA  BARONNE. 

Je  vous  dis  Mayran...  c'est  Mayran! 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  que  j'ai  connu  un  Mayran,  moi. 

LA  BARONNE. 

Je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  laissez-moi  finir,  je  vous 
en  prie,  et  ne  venez  pas  me  brouiller  vos  histoires  dans  les 
miennes.  —  M.  de  Mayran,  le  nôtre,  était  officier. d'ordon- 
nance du  roi... 

LE  GÉNÉRAL. 

Bon  !  c'est  un  autre  alors. 

LA  BARONNE. 

Probablement.  —  Le  mariage  fut  fixé  au  22  février.  Des 
paperasses  qu'on  attendait  le  firent  ajourner  au  lende- 
main 23.  Comme  nous  sortions  de  la  mairie  pour  nous 
rendre  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  on  appelle  mon  gendre 
au  château.  Il  part  au  galop  comme  un  désespéré.  On  le 
charge  de  porter  im  ordre  à  la  Bastille,  et,  comme  il  passait 
devant  la  porte  Saint-Denis,  voilà  un  de  ces  animaux-là  qui 
lui  lâche  son  coup  de  fusil. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ali  !  sacrédié! 

f.\  BARONNE. 

Trois  jours  après,  ma  fille  était  veuve.  Est-ce  du  gui- 
gnon? 

12 
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LE  GÉNÉRAL. 

Numéro  un  !  —  L'odeur  du  tabac  ne  vous  incommode 
pas,  je  crois? 

LA  BARONNE. 

Je  l'adore  en  plein  air. 

LE  GÉNÉRAL,  allumant  un  cigare. 

Vous  avez  toutes  les  vertus.  —  Et  vous  n'avez  p;is  pu  la 
déterminer  à  se  remarier,  votre  fille? 

LA  BARONNE. 

Eh!  non.  D'abord,  à  la  suite  de  toutes  ces  secousses,  ma 
santé  s'est  rétablie,  et  mon  meilleur  argument  m'a  man- 
qué. Ensuite,  figurez-vous  que  ma  fille  est  tombée  dans 
une  superstition  :  elle  prétend  qu'elle  serait  malheureuse 
en  ménage,  que  le  ciel  a  daigné  l'en  avertir  par  une  espèce 
de  miracle...  comme  c'est  avantageux  pour  ce  pauvre 
Mayran,  dites-moi?...  et  qu'à  moins  d'un  autre  miracle 
dans  le  sens  contraire,  elle  ne  déveuvera  de  sa  vie. 

LE  GÉNÉRAL. 

Après  tout,  si  vous  ne  désiriez  pour  elle  qu'une  posi- 
tion, elle  Ta. 

LA  BARONNE. 

Quelle  position?  Jolie  position!  Une%  jeune  veuve,  c'est 
pire  qu'une  demoiselle.  —  Si  elle  avait  des  enfants,  ce  se- 
rait différent. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ah!  elle  n'a  pas  d'enfants? 

LA  BARONNE. 

Pardi!  où  voulez-vous  qu'elle  en  ait  eu?  Je  vous  dis 
qu'ils  n'ont  pas  été  à  l'église!... 
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I  I     «.i.MIUL. 

Cesl  juste.  Je  vous  demande  pardon.  {Aprta  oo  silence.)  De 
cotte  façon-là,  vous  n'avez  pas  de  petits-enfants,  vous? 

LA.  BARONNE. 

Apparemment.  —  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous 
touchez  cette  corde-là,  vous  allez  avoir  le  vilain  spectacle 
d'une  vieille  femme  en  pleurs. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ah!  c'est  plaisant! 

LA  BARONNE. 

Comment!  c'est  plaisant? 

LE  GÉNÉRAL. 

Sans  doute.  A  votre  âge,  on  a  besoin  surtout  de  tran- 
quillité; que  feriez-vous  d'une  couvée  de  tapageurs  qui 
mettraient  votre  maison  au  pillage? 

LA  BARONNE. 

Ce  que  j'en  ferais?  Mais  je  les  aimerais,  je  les  gâterais, 
je  les  mangerais!...  Écoutez  bien  ceci,  général  :  je  n'ai 
jamais  cherché  midi  à  quatorze  heures,  moi;  j'ai  demandé 
ù  chaque  âge  de  la  vie  les  fruits  qu'il  porte  naturellement, 
et  point  d'autres.  J'ai  commencé  par  rêver  un  bon  mari  ; 
je  l'ai  eu,  Dieu  merci!  Ensuite  j'ai  rêvé  des  enfants,  — 
comme  c'était  mon  droit,  —  et  ma  jolie  fille  m'a  menée 
tout  doucement  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse...  Mainte- 
nant, que  m'arrive-t-il?  je  chôme,  je  suis  en  grève...  Vous 
peut-il  entrer  dans  l'esprit,  dites-moi,  que  Dieu,  dans  sa 
bienveillante  sagesse,  ait  voulu  déshériter  de  toute  conso- 
lation l'âge  qui  en  a  le  plus  grand  besoin,  et  ne  pensez-vous 
pas  qu'il  a  ménagé  aux  vieillards  dans  leurs  petits-enfants 
l'occasion  de  nouvelles  tendresses,  de  chers  sacrifices  et  de 
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suprêmes  amours?  Quant  à  moi,  privée  de  ce  bien,  il  me 
semble  que  ma  vie  n'est  pas  complète,  que  je  n'ai  pas  assez 
aimé,  ni  peut-être  assez  souffert,— -car  c'est  tout  un,  — 
et  qu'enfin  je  mourrai  avec  un  côté  du  cœur  tout  neuf  et 
gonflé  de  soupirs...  Mais  je  suis  bien  bonne  de  conter  mes 
secrets  à  un  vieux  bloc  de  granit  comme  vous! 

LE  GÉNÉRAL,  s'arrêtant  et  lui  saisissant  le  bras. 

Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Personne  ne  nous  écoute,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien  !  je  suis  aussi  bête  que  vous. 

LA  BARONNE. 

Comment  dites-vous  ça  ? 

LÉ  GÉNÉRAL,  avec  énergie. 

Je  vous  dis  que  je  suis  aussi  bête  que  vous,  est-ce  clair? 

LA  BARONNE. 

Bah  !  vous  voudriez  aussi  avoir  un  petit-fils? 

LE    GÉNÉRAL. 

Non  pas!  une  petite-fille!  — Au  reste,  ça  m'est  égal; 
mais  j'aimerais  mieux  une  fille,  parce  que  c'est  plus  gen- 
til... Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  tous  les  sacrifices  dont 
je  me  sens  capable  pour  cette  enfant-là?...  D'abord  je  don- 
nerais un  de  mes  bras  tout  à  l'heure...  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Je  serais  manchot!...  ça  ne  m'empêcherait  pas  de 
la  faire  danser  sur  mes  genoux,  n'est-ce  pas?...  Ensuite  je 
l'habillerais  en  point  d'Angleterre  ;  je  lui  couvrirais  son 
bourrelet  de  diamants  et  ses  souliers  de  perles  fines.  Ma 
ferme-modèle  y  passerait.  Vous  n'allez  pas  me  croire?  J'ai 
deux  moutons  monstrueux,  chimériques,  des  Dishley  per- 
fectionnés par  moi,  et  qui  font  l'admiration  du  monde  en- 
tier ;  des  animaux  que  j'élève  comme  des  princes,  dans  du 
coton...  eh  bien  !  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  sa- 
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crée  que  je  comptais  les  atteler  à  la  carriole  de  ma  petite- 
fille!  C'est  une  pure  folie,  comme  vous  voyez;  mais  je 
crois,  le  diable  m'emporte,  que  je  m'y  serais  attelé  moi- 
même  !  — J'avais  encore  mille  projets  du  même  geme  dont 
je  me  berçais  agréablement  depuis  dix  ans;  c'était  tout  mon 
avenir,  toute  la  joie  de  mes  vieux  jours...  Mais  ouah  !... 
Tenez,  n'en  parlons  plus...  Nous  sommes  logés  à  la  même 
enseigne,  ma  vieille  amie,  voilà  toute  l'histoire. 

LA   BARONNE. 

Mais,  général,  votre  garçon? 

LE  GÉNÉRAL. 

Eh  bien  !  quoi,  mon  garçon?  Il  est  comme  votre  fille. 

LA  BARONNE. 

Et  pourquoi  ne  veut-il  pas  se  marier,  lui? 

LE  GÉNÉRAL,  s'animant. 

Parce  que...  parce  que  ce  n'est  plus  la  mode,  vous  savez 
bien  !  parce  que  chacun,  du  petit  au  grand,  s'est  mis  à  phi- 
losopher et  à  raffiner  sur  les  choses  les  plus  simples,  sur 
les  notions  les  plus  élémentaires  et  les  mieux  établies... 
parce  qu'on  a  découvert,  par  exemple,  depuis  trente  ans, 
que  la  condition  la  plus  glorieuse  pour  un  homme  était 
celle  de  bâtard,  et  l'état  le  plus  honorable  pour  une  femme, 
celui  de  gourgandine  et  de  Gothon  de  théâtre  !  Nos  pères, 
qui  préféraient  les  enfants  légitimes  et  les  honnêtes  femmes, 
se  sont  trompés  en  cela  comme  en  tout;  car  il  paraît,  ma 
chère  amie,  que  depuis  cinq  mille  ans  le  monde  tournait  à 
L'auche  au  lieu  de  tourner  à  droite...  Ce  que  c'est  que  de 
prendre  un  mauvais  pli!  Un  de  ces  jours,  on  reconnaîtra 
<]ue  nous  étions  faits  pour  marcher  sur  la  tête,  vous  verrez  ! 
i  'est  une  peste  d'orgueil  et  de  sottise  qui  court  la  terre  et 
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dont  tous  les  esprits  sont  infectés  plus  ou  moins.  Croyez- 
vous  que  votre  fille  unique  ait  échappé  à  la  contagion?  Pas 
plus  que  mon  fils.  Tous  deux,  sans  s'en  douter,  obéissent 
au  vertige  commun,  au  paradoxe  régnant,  à  la  haine  de  la 
loi  et  du  devoir,  à  la  rébellion  générale  contre  le  bon  sens, 
l'évidence  et  la  vieille  lumière  du  soleil  !... 

LA  BARONNE. 

11  est  possible  que  ma  fille  fasse  de  la  prose  sans  le  sa- 
voir;... mais  c'est  avant  tout  une  petite  personne  délicate 
comme  une  hermine,  ûère  comme  une  infante  et  sérieuse 
au  fond  comme  un  quaker  :  elle  a  la  singularité  de  ne  pas 
trouver  charmante  la  galanterie  bottée  et  luronne  que  vos 
mœurs  de  club  ont  transportée  de  l'estaminet  dans  nos  sa- 
lons;... en  un  mot,  elle  nourrit  sur  les  hommes  cette  idée 
extraordinaire,  que  ce  sont  tous  des  grossiers. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  voyezbien  qu'elle  raffine!  C'est  une  petite  protestation 
sociale  à  sa  manière...  Est-ce  que  nos  mères  s'avisaient  de 
trouver  les  hommes  grossiers?  Laissez-moi  donc  tranquille! 
C'est  comme  mon  fils  !  Vous  figurez-vous  par  hasard  qu'il 
ait  une  haute  opinion  de  votre  sexe? 

LA  BARONNE. 

Il  serait  le  seul  du  sien  qui  eût  ce  bon  goût-là  !  — Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  lui  reproche  à  notre  sexe,  ce  monsieur?  De 
manquer  généralement  de  vertu,  n'est-il  pas  vrai  ?  Et  sa 
pauvre  défunte  mère,  qu'en  pense-t-il?  Il  fait  exception 
pour  elle,  n'est-ce  pas?  Ils  font  tous  exception  pour  leur 
mère,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'à  ce  compte-là  l'excep- 
tion devient  la  règle.  —  Ça  fait  pitié  ! 
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LE  GKNKHAL. 

Vous  avouerez  peut-être  bien  qu'il  \  a  des  femmes  qui 
se  conduisent  mal  par-ci,  par-là? 

i  A  i;a:;dnm  . 
Ça  se  peut.  Vous  pouvez  ajouter  que  ee  sout  celles-là 
que  vos  jeunes  gens  connaissent  le  mieux,  ou  plutôt  les 
seules  qu'ils  connaissent.  Ajoutez  encore  que  c'est  avec  ces 
espèces  qu'on  fabrique  les  héroïnes  de  roman  et  de  théâtre, 
et  qu'on  gâte  l'opinion.  Une  femme  de  bien  ne  livre  point 
les  secrets  de  sa  pensée  et  la  nudité  de  son  âme  à  l'ana- 
tomie  littéraire,  pas  plus  qu'elle  ne  va  poser  dans  les  ate- 
liers; le  scalpel  des  poètes,  comme  ils  disent,  ne  fouille  que 
dans  des  cœurs  pervertis  et  ne  dévoile  que  des  âmes  mal- 
saines. Il  en  résulte  dans  l'imagination  publique  un  cer- 
tain type  fabuleux  du  sexe  féminin  qui  ressemble,  j'y  con- 
sens, aux  demoiselles  de  ces  messieurs,  mais  pas  à  moi, 
j'en  réponds.  Tenez,  j'ai  connu  un  petit  jeune  homme  qui 
était  fort  glorieux  d'avoir  mis  à  mal  deux  ou  trois  ser- 
vantes d'auberge,  mais  qui  se  plaignait  toutefois  que  les 
femmes  eussent  en  général  comme  une  odeur  de  torchon  ; 
il  ne  voulait  pas  se  marier  à  cause  de  cela.  Contez  donc 
cette  historiette  à  monsieur  votre  fils. 

LE  GÉNÉRAL,  riant. 

Je  n'y  manquerai  pas,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  précisé- 
ment à  son  adresse  ;  car,  pour  lui,  il  admet  en  principe  un 
assez  bon  nombre  d'honnêtes  femmes.... 

LA  BARONNE. 

Ah  !  c'est  un  original  dans  ce  cas. 

LE  GÉKNRAL. 

Mais  ce  qui  l'arrête...  je  sais  par  cœur  toutes  ses  sot- 
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tises,  vous  comprenez  bien...  c'est  la  pensée,  l'effroi  d'as- 
socier sa  vie  et  de  confier  son  honneur  à  une  inconnue, 
car,  selon  lui,  la  femme  qu'on  épouse  est  toujours  une  in- 
connue à  cause  de  la  comédie  perpétuelle  que  les  filles 
jouent  dans  le  monde....  Aussi  ne  voudrait-il  épouser  ja- 
mais, dit-il,  qu'une  femme  qu'il  aurait  pu  étudier  dans 
une  circonstance  anormale,  dans  une  de  ces  crises  qui 
mettent  à  nu  un  caractère,  le  jettent  en  dehors  de  la  routine 
mondaine  et  lui  rendent,  malgré  lui,  sa  direction  authen- 
tique. . .  une  femme,  par  exemple,  avec  laquelle  il  aurait 
eu  la  chance  rare  de  faire  naufrage  sur  un  rocher  ou  de 
voyager  solitairement  dans  des  forêts  vierges.... 

LA  BARONNE. 

Alors...  qu'il  épouse  une  femme  sauvage  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  —  Épouse  Atala!  Le  diable 
m'emporte  si  je  ne  le  lui  ai  pas  dit. —  Eh  bien  !  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  avec  un  gaillard  comme  ça,  voyons? 

LA  BARONNE. 

Avec  un  gaillard  comme  ça  vous  aurez  de  la  peine  à 
être  grand-père,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  positif.  Néanmoins, 
vous  allez  me  le  présenter  :  je  suis  curieuse  de  le  voir.  Où 
est-il  pour  le  quart  d'heure? 

LE  GÉNÉRAL. 

11  chasse  l'écureuil  dans  ces  bois  qui  sont  par  là.  Et  la 
belle  Hélène,  ne  peut-on  lui  présenter  son  respect  ? 

LA  BARONNE. 

La  belle  Hélène  dessine  sous  un  sapin  tout  là-bas.  Nous 
la  rejoindrons  dès  que  j'aurai  terminé  l'expédition  que  je 
médite.  —  Venez  un  peu  par  ici. 


L'ERMITAGE.  213 

LE  GÉNÉRAL. 

Au  fait,  où  me  menez-vous  donc  par  ces  voies  dé- 
tournées ? 

là  liAlioNNE. 

Qu'est-ce  que  vous  supposez  bien  que  cela  puisse  être, 
cette  maisonnette  à  beffroi  en  face  de  nous? 

LE  GÉNÉRAL. 

Mais  je  ne  sais.  On  dirait  une  chapelle...  assez  laide,  une 
sorte  de  marabout. 

LA  BARONNE. 

Marabout  vous-même  !  —  Fi  !  c'est  là  qu'est  enterrée 
sainte  Marcelle. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ah  !  j'en  suis  bien  aise. 

LA  BARONNE. 

Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  entendu  parler,  vraiment  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Jamais  de  ma  vie...  Sain  te  Marcelle!...  (il  réfléchit.)  Jamais 
de  ma  vie.  Quelle  sainte  est-ce  là? 

LA  BARONNE. 

C'est  une  sainte  qui  fait  des  miracles. 

LE  GÉNÉRAL. 

Hon  !  en  êtes-vous  sûre? —  Quelle  espèce  de  miracles 
fait-elle? 

LA  BARONNE. 

Sainte  Marcelle,  général,  était  une  bergère  d'avant  la  ré- 
volution, qui,  par  la  seule  puissance  de  ses  charmes  et  de 
sa  vertu,  devint  l'épouse  légitime  d'un  prince  normand. 
Députa  ce    temps-là,  on    invoque  celle   gaiflfc  princesse 
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quand  il  s'agit  de  réaliser  un  mariage  qui  rencontre,  soit 
du  côté  des  parents,  soit  de  la  part  des  jeunes  gens,  quel- 
que difficulté  considérable. 

LE  GÉNÉRAL. 

Et  comment  s'y  prend-on  pour  cela? 

LA  BARONNE. 

Autrefois  la  chapelle  était  au  milieu  de  la  forêt,  sur  les 
ruines  de  la  cabane  qu'avait  habitée  cette  merveilleuse 
bergère;  on  y  venait  en  pèlerinage  de  cent  lieues  à  la 
ronde  :  il  y  avait  des  ermites  qui  desservaient  la  chapelle 
et  qui  avaient  tous  une  belle  barbe  blanche  de  père  en  fils.. . 

LE  GÉNÉRAL. 

Comment  diable  !  de  père  en  fils  !  elle  est  mignonne, 
votre  légende  ! 

LA  BARONNE,  consternée. 

Ah  grand  Dieu!  quelle  atrocité!  je  suis  indigne...  je  ne 
sais  où  j'avais  l'esprit...  Je  voulais  dire  qu'on  ne  mettait 
là  que  des  vieillards  très-âgés  et  très-respectables...  afin 
d'éviter  les  propos,  parce  qu'il  y  venait  beaucoup  de  jeu- 
nes filles  en  cachette:  on  y  amenait  aussi  des  enfants 
qu'on  fiançait  dès  le  berceau,  et  qui  plus  tard  s'aimaient 
miraculeusement.  Depuis  la  révolution,  les  reliques  ont  été 
transportées  dans  ce  vallon,  et  tout  le  pèlerinage  consiste 
maintenant  à  mettre  un  cierge  au  tombeau  de  la  sainte. 
Seulement  l'ancien  ermitage  a  conservé  une  vertu  mys- 
térieuse et  sympathique,  et  jamais  une  fille  et  un  garçon 
ne  s'y  trouvent  ensemble  impunément  :  il  faut  bien  vite 
les  marier,  ou  gare  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  n'êtes  pas  venue  de  Paris,  je  présume,  sur  ces 
belles  imaginations-là? 
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LA  BARONNE. 

Vous  m'excuserez.  Ma  fille  ne  s'en  doute  pas,  bien  en- 
tendu. Je  l'ai  entraînée  sous  le  prétexte  de  ma  santé;  mais 
la  vérité  est  que  j'ai  lu  dernièrement  cette  légende,  et 
qu'elle  a  caressé  mes  tristes  yeux  d'un  rayon  d'espoir.  Je 
vais,  de  ce  pas,  sournoisement  mettre  mon  cierge  à  cette 
chère  sainte,  et  un  de  ces  jours,  quand  je  connaîtrai  un 
peu  mieux  la  société  qu'il  y  a  ici,  je  comploterai  une  ren- 
contre à  l'ermitage  entre  ma  fille  et  le  premier  jeune 
homme  qui  me  conviendra.  Nous  verrons  ensuite  comment 
cela  tournera.  —  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  par  pa- 
renthèse, c'est  de  faire  comme  moi. 

LE  GÉNÉRAL. 

Bien  obligé  !  Je  ne  suis  pas  pour  les  remèdes  de  bonne 
femme. 

LA  BARONNE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  en  coûtera  d'essayer? 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  n'adore  pas  les  fétiches  ! 

LA  BARONNE. 

Lh  !  mais,  vous  qui  prêchez  si  fort  contre  l'orgueil  hu- 
main, vous  en  avez  votre  petite  dose,  à  ce  qu'il  paraît  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Pourquoi  cela?  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  de  la 
dignité  de  Dieu  d'intervenir  dans  nos  petites  affaires  de 
famille, — et  que  je  crois  encore  moins  qu'on  puisse 
acheter  cette  intervention  moyennant  le  maigre  cadeau 
d'un  ciei  - 
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LÀ  BARONNE. 

Ali  !  vous  philosophez  aussi,  vous?  Vous  tranchez  comme 
cela  les  questions  avec  votre  grand  sabre,  —  en  deux  coups  : 
vlan  !  vlan  !  et  vous  croyez  qu'on  va  vous  laisser  faire? 
Diies-moi  donc  un  peu  ce  que  c'est  au  juste  que  la  dignité 
de  Dieu?  Vous  l'a-t-il  donnée  à  garder?  La  dignité  de 
Dieu,  mon  général,  comme  sa  bonté,  est  chose  très-délicate 
à  définir  et  à  limiter  :  Croyez  bien  qu'il  sait  maintenir 
l'une,  comme  il  exerce  l'autre,  sans  notre  concours  offi- 
cieux. —  Et  puis,  qu'appelez-vous  «  nos  petites  affaires 
de  famille?  »  Pensez-vous  que  Dieu,  de  sa  hauteur,  ne  voie 
pas  toutes  nos  affaires  humaines  sur  le  même  plan,  celles 
que  vous  jugez  grandes  et  celles  que  vous  appelez  petites  : 
le  malheur  d'un  peuple  et  le  chagrin  d'une  mère?  Je  n'ai 
pas,  quant  à  moi,  de  lumières  suffisantes  pour  établir  ces 
savantes  distinctions  entre  les  prières  qui  sont  dignes  de 
l'attention  divine  et  celles  qui  en  sont  indignes  :  j'aime  à 
me  persuader  que  la  prière  est  bonne  toujours,  et  que  la 
plus  mesquine  offense  moins  Dieu  que  vos  orgueilleux  res- 
pects. Voilà  pour  les  petites  affaires  de  famille...  Reste  le 
cierge,  qui  émeut  principalement  votre  bile  voltairienne. 
Or  j'avoue  que  c'est  un  maigre  cadeau,  en  tant  que  cierge; 
mais,  si  Dieu  veut  bien  le  prendre,  comme  je  le  lui  offre, 
pour  un  témoignage  de  foi,  de  simplicité  d'esprit  et  d'hu- 
milité de  cœur,  j'espère  très-sincèrement  qu'il  en  sera 
touché. 

LE  GENERAL. 

Je  ne  dis  pas  de  mal  de  la  prière,  madame  la  baronne, 
entendez- vous?  J'ai  prié  moi-même  dans  les  batailles, 
avant  de  charger.  —  Tout  homme  qui  ne  prie  jamais  est 
un  gredin  ou  une  huître.  —  Mais  vos  saints,  vos  saintes  et 
vos  légendes,  ce  sont  des  momeries  idolâtres,  et  rien  de 
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plus!  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  ça?...  mon  pays  en  est 
farci  !...  Je  connais  ça  parfaitement...  peuh  ! 

LA  BARONNE. 

Vous  ne  connaissez  rien,  général  :  dès  que  Ton  croit  à 
une  autre  vie,  rien  n'est  plus  raisonnable,  ni  plus  doux  que 
de  croire  à  la  puissance  intermédiaire  et  au  bienveillant 
patronage  des  âmes  justes  et  heureuses;  c'est  leur  récom- 
pense et  leur  magistrature  là-haut.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  fais  point  métier  de  convertir  les  gens  sous  la 
rosée...  Je  vais  accomplir  mon  vœu.  Vous  m'attendez  ici? 

LE  GÉNÉRAL. 

Oui,  allez. 

LA  BARONNE,  sous  le  porche,  se  rclournanl  au  moment  d'entrer. 

Vos  ancêtres,  général,  avaient  le  courage  du  cierge , 
comme  celui  de  la  lance.  Vous  n'êtes  pas  aussi  carré! 

LE  GÉNÉRAL. 

Carré  ou  non,  je  vous  dis  que  j'ai  horreur  des  capuci- 
nades. 

LA  BARONNE. 

Capucinades?  —  Faible  argument  !  —  Mais  puisque  nous 
en  venons  aux  gros  mots,  je  me  sauve. 

LE  GÉNÉRAL,  brusquement. 

Ça  vous  fait-il  bien  plaisir? 

LA  BARONNE. 

Beaucoup,  beaucoup,  parce  que  j'ai  mon  idée  au  fond. 

LE  GÉNÉRAL. 

Eh  bien!  marchez,  je  vous  suis;  mais  il  est  bien  en- 
tendu que  c'est  pour  vous  obliger,  car  je  n'y  crois  pas. 

I II* entrent  dans  la  chapelle.  —  Cîd<j  minutes  s'écoulent.  La  baronne  et  le 
encrai  reparaissent.) 

13 
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LA  BARONNE. 

Eh  bien  !  en  êtes-vous  mort? 

LE  GÉNÉRAL,  sombre. 

Je  n'en  suis  pas  mort;  mais  nous  verrons  si  cela  réus- 
sira. 

LA  BARONNE. 

Nous  verrons. 

LE  GÉNÉRAL. 

Et  si  cela  ne  réussit  pas,  vous  pouvez  bien  être  sûre  que 
je  ne  vous  pardonnerai  de  ma  vie. 

LA  BARONNE. 

Ah!  j'aime  bien  cela  :  comme  si  je  pouvais  vous  re- 
pondre de  rien  ! 

LE  GÉNÉRAL,  s'arrètant  indigné. 

Comment!  vous  ne  me  répondez  de  rien!...  Vous  me 
faites  faire  une  démarche  pareille,  et  vous  ne  me  répondez 
de  rien!... 

LA  BARONNE. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  1 
Ne  faudrait-il  pas  vous  signer  un  papier  timbré  comme 
quoi...  Mais  Ça  n'a  pas  le  sens  commun  !  (Elle  rit  aux  éclats.) 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  vrai,  c'est  absurde;  mais  je  suis  furieux.  — Allons, 
venez-vous-en. 

LA  BARONNE,  riant  plus  fort. 

Non...  laissez-moi  rire  tout  mon  soûl...  aussi  bietl  ou 
n'a  jamais  vu  de  mine  si  plaisante  que  la  vôtre  au  mo- 
ment où  vous  faisiez...  cette  démarche,  comme  vous 
dites...  J'ai  pensé  involontairement  au  diable  dans  le  bé- 
nitier... (Elle  rit.) 

LE  GÉNÉRAL. 

Faites-moi  l'amitié  de  tous  taire,  ou  je  vous  donne  ma 
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parole  d'honneur  que  je  rentre  et  que  je  relire  mon 
cierge. 

Î.A  BARONNE,  grave. 

Moi  vivante,  vous  n'en  viendrez  pas  à  cette  extrémité. 

(Elle  l'emmène.) 

L'Intérieur  d'une  Foret. 

HELENE,  un  petit  album  sous  le  bras  :  elle  marche  rapidement 
d'un  air  afl'airé  et  inquiet. 

C'est  exactement  l'histoire  du  Petit-Poucet,  —  moins 
l'ogre....  jusqu'à  présent  du  moins.  Voilà  bien  une  espèce 
de  chemin,  mais  où  mène-t-il?  Un  chemin  qui  ne  dit  pas 
où  il  mène  ne  mène  à  rien...  C'est  mal  organisé,  cette  fo- 
rêt... (Elle  s'arrête  et  s'appuie  contre  un  arbre.)  Ouf  !  je  suis  bri- 
sée... J'entends  battre  mon  cœur  comme  un  moulin... 
Je  dois  avoir  t'ait  cent  lieues,  tant  en  long  qu'en  large... 
Voyons,  tâchons  de  nous  orienter.  Premièrement,  la  forêt 
est  à  droite  de  la  maison  des  bains;  donc  j'ai  d'abord  pris 
à  droite.  Secondement,  j'ai  suivi  un  sentier  sur  ma  gauche, 
le  sentier  où  j'ai  rencontré  la  couleuvre,  —  après  quoi  j'ai 
fait  un  crochet,  à  gauche  encore,  en  traversant  le  taillis. 
Ensuite...  ensuite  j'ai  tournoyé  en  rêvassant,  c'est  ce  qui 
m'a  perdue...  Rêvasser  ne  vaut  rien...  Ça  m'apprendra  !  — 
Je  ne  sais  plus  du  tout  quelle  heure  il  peut  être...  Si  la 
nuit  allait  me  surprendre  ici...  Allons,  il  ne  s'agit  pas  de 
perdre  la  tête...  Celte  forêt  d'ailleurs  paraît  être  assez 
bonne  personne.  Le  pis  qui  puisse  m'y  arriver,  c'est  de  re- 
tourner à  l'état  sauvage..  N'importe,  c'est  triste,  et  si  je 
ne  bavardais  constamment  comme  une  pie,  il  me  semble 
que  je  me  trouverais  mal.  (Elle  tressaille  tout  à  coup.)  Ah!  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  respire  si  fort!  (Elle 

Ccarte  avec  précaution  h  s  branches  d'un  buisson  qui  cache  une  clairière, 
puis  recule  rapidement  en  poussant  un  cri  étouffé.)  C'est  un  homme!..» 
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Seigneur  Dieu  !  que  j'ai  eu  peur!  (Elle  rit.)  Eh  bien!  c'est 
un  homme,  voilà  tout  !  Est-ce  que  je  croyais  n'en  plus  re- 
voir!... 11  y  a  mieux,  c'est  que  je  vais  l'utiliser,  celui-là... 

(Elle  écarte  de  nouveau  les  branches.)  Il  dort;   c'est  Ull   chasseur, 

voilà  son  fusil  près  de  lui...  11  dort  en  toute  innocence... 
J'en  suis  assurément  bien  fâchée,  mais...  (Elle  entre  résolument 

dans  la  clairière,  puis  s'arrête  avec  hésitation.)  Lei'éveillerai-je?car  CC 

jeune  homme,  est-ce  que  je  sais  moi?— Hon  !  il  a  le  nez  grec 
et  les  mains  blanches...  Bah!  tant  pis!  je  le  réveille!  (Ei'e 
tousse.)  Hem!  hem!...  Rien.  Est-ce  qu'il  est  enchanté?  Flat- 
tons-le. (Elle  courbe  une  branche  dont  l'extrémité  vient  caresser  le  front 
du  dormeur.) 

PAUL,  s'éveillant  et  se  levant  brusquement. 

Voilà!...  Qu'est-ce  que  c'est?  Hum!  hum!...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc?...  Ah  !  madame,  je  vous  demande  mille  fois 
pardon  ! 

HÉLÈNE. 

Mais  c'est  moi,  monsieur,  qui  vous  prie  d'agréer  toutes 
mes  excuses;  je  vous  interromps. ..  Vous  chassiez,  je  crois? 

PAUL. 

Oui,  madame,  dans  le  pays  des  songes...  Je  crois  même 
v  être  encore. 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  bien  heureux.  Moi  je  me  trouve  dans  la  plus 
plate  réalité  du  monde  :  je  me  suis  lancée  étourdiment 
dans  cette  forêt  sans  la  connaître,  et  je  m'y  suis  égarée... 

PAIL. 

Mon  Dieu,  madame! 

HÉLÈNE. 

Mon  Dieu,  oui.  J'ai  quitté  les  bains  vers  cinq  heures... 

PAUL. 

Vous  demeurez  aux  bains,  madame  ? 
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hi'lî:ne. 
Depuis  ce  matin,  avec  ma  famille...  Voilà  donc  près  de 
deux  heures,  je  pense,  que  je  fais  le  manège  dans  ce  la- 
byrinthe, et  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  m'indiquer  le 
c ■hemin  le  plus  court  et  le  plus  direct  pour  regagner  la 
vallée. 

PAUL. 

Veuillez  accepter  mon  bras,  madame. 

HÉLÈNE. 

Non,  non,  je  vous  remercie.  Indiquez-moi  le  chemin 
seulement. 

PAUL. 

Ayez  l'obligeance  d'accepter  mon  bras.  La  route  est  lon- 
gue et  très-compliquée... 

HÉLÈNE. 

Oh  !  j'ai  fort  bonne  mémoire...  Une  simple  indication 
me  suffira. 

PAUL. 

En  conscience,  madame,  nesuis-je  pas  assez  confus  déjà 
de  m'ùtre  laissé  surprendre  dans  une  occupation  pei 
digne  d'intérêt,  —  dans  une  posture  sans  gloire,  et  y  a-t- 
il  de  l'humanité  à  m'achever  par  une  méfiance  que  rien 
n'autorise? 

HÉLÈNE. 

Je  n'éprouve  aucune  méfiance,  mais  je  préfère  retourner 
seule,  et... 

PAUL. 

Madame,  vous  me  mortifiez  cruellement....  Est-ce  mon 
incognito  qui  vous  inquiète?  Souffrez  que  je  reprenne  ma 
responsabilité  :  je  me  nomme  Paul  du  Kerdic... 

Il  Kl  .IM  . 

Ah! 
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PAUL. 

Fils  du  lieutenant  général  de  ce  nom,  oui,  madame; 
voici,  madame,  mon  port  d'armes. 

HÉLÈNE,  riant. 

Oh  !  c'est  bien  inutile. 

PAUL. 

Est-ce  inutile  ?  Cependant  je  lis  encore  un  peu  d'indéci- 
sion dans  vos  regards,  et  j'ose  dire  .que  j'en  connais  la 
cause  :  vous  craignez  que  chemin  faisant,  je  n'aborde 
comme  malgré  moi  le  genre  d'entretien  que  votre  pré- 
sence est  si  bien  faite  pour  inspirer  ?  Si,  contre  ces  appré- 
hensions, madame,  la  parole  d'un  étranger  vous  paraît 
une  trop  faible  garantie  ,  permettez-moi  d'y  ajouter  celle 
de  ma  position  exceptionnelle  :  elle  est  de  nature  à  m'in- 
terdire  l'ombre  d'une  prétention  auprès  d'une  femme  ;  en 
un  mot,  je  vais  me  marier.  —  J'espère,  madame,  que  je 
brûle  mes  vaisseaux  ?  Daignerez-vous  prendre  mon  bras  ? 

HÉLÈNE. 

Mais  si  réellement  cela  ne  vous  dérange  pas  trop?,., 

PAUL,  riant. 

J'en  étais  sûr....  C'est  par  ici,  madame,  s'il  vous  plaît... 
(Us  se  mettent  ea  marche.)  Oui,  je  savais  que  l'homme  publi- 
quement voué  à  un  prochain  hyménée  revêt  immédiate- 
ment aux  yeux  de  votre  sexe  un  caractère  spécial  d'inno- 
cence, —  ou  plutôt  d'innocuité  :  il  n'est  plus  de  la  terre  et 
n'éveille  plus  aucune  passion  mortelle  ;  c'est  une  créature 
indifférente,  déclassée,  neutre.... 

HÉLÈNE. 

Dites  sacrée. 

PAUL. 

Sacrée,  soit.  La  robe  du  fiancé  a  effectivement  un  faux 


L'ERMITAGE.  221 

air  de  soulane;  mais  on  sait  que  la  plus  honnête  jeune 
femme  fait  peu  de  cas  d'un  prêtre  dans  un  salon. 

HÉLÈNE. 

Et  pourquoi  cela? 

PAl'L. 

Eh!  mon  Dieu,  madame,  c'est  que  l'amour,... 

HÉLÈNE. 

Oh  !  l'amour  î 

PAUL. 

Je  l'ai  nommé....  C'est  que  l'amour,  visible  ou  cache', 
alimente  seul  les  légers  commerces  du  monde  et  seul  leur 
donne  le  mouvement  et  la  vie.  11  forme,  entre  vous,  et 
nous  autres,  la  trame  subtile  et  inaperçue  des  dialogues 
les  plus  irréprochables:  supprimez-le,  tout  intérêt  s'affaisse 
et  toute  conversation  tombe.  On  cause  de  toute  autre  chose  ; 
on  le  croit  bien  loin  :  il  est  là  cependant,  et  si,  par  excep- 
tion, il  n'y  est  pas  et  ne  peut  y  être,  on  meurt  d'ennui. 

HÉLÈNE. 

On  ne  saurait  dire  plus  discrètement  que  nous  sommes 
toutes  des  coquettes  déterminées. 

PAUL. 

On  n'est  point  coquette  pour  cela,  madame.  On  aime  la 
vertu,  mais  on  veut  en  avoir  le  mérite,  et  cela  est  très- 
juste  :  il  n'y  a  pas  plus  d'honneur  que  de  plaisir  à  se 
sauver,  s'il  n'existe  aucune  chance  de  se  perdre.  On  ne 
veut  assurément  ni  faillir  soi-même  ni  mettre  à  mal  son 
interlocuteur,  mais  il  est  insupportable  que  cela  soit  im- 
possible. 

HÉLÎ.M  . 

Vanité  des  vanités!  Il  ne  vous  entre  pas  dans  l'esprit 
qu'une  femme  puisse  s'occuper  avec  plaisir,  si  elle  ne 
s'occupe  de  vous!  C'est  une  erreur,  monsieur  du  Kerdic, 


224  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

je  vous  assure.  Je  suis  mondaine  au  premier  chef,  et  je 
vous  certifie  que  le  monde  nous  offre  une  variété  infinie 
de  divertissements  auxquels  l'amour  demeure  parfaitement 
étranger. 

PAUL. 

Je  vous  serai  obligé,  madame,  de  me  dire  lesquels. 

HÉLÈNE. 

Par  exemple,  moi,  je  passe  mes  jours  à  me  faire  belle 
pour  le  soir...  Pensez-vous  que  ce  ne  soit  pas  une  fêle  con- 
tinuelle, je  ne  dis  pas  d'être  belle,  mais  d'y  travailler?... 
Vous  froncez  le  sourcil,  monsieur  du  Kerdic?  Je  devine 
sur  vos  lèvres  un  mot  que  votre  courtoisie  retient  à  grand' - 
peine....  un  mot  terrible  où  les  hommes  résument  tout  ce 
qu'ils  peuvent  concevoir  pour  notre  sexe  de  mépris ,  d'in- 
dignation et  de  pitié....  Chiffons!  disent-ils,  et  tout  est  dit 
sur  notre  compte.  Pauvres  gens!...  Savent -ils  seulement 
ce  que  c'est  qu'un  chiffon?  Ils  savent  ce  que  cela  coûte, 
et  voilà  tout!  Mais  ce  que  c'est  en  réalité,  je  vais  vous  le 
dire  à  vous,  monsieur,  qui  me  paraissez  être  un  homme 
sérieux  et  réfléchi...  C'est  la  dentelle  qui  frissonne,  le  ve- 
lours qui  miroite,  le  satin  qui  craque  sous  le  doigt;  ce 
sont  mille  tissus  légers  comme  Pair,  gracieux  comme  les 
fleurs,  brillants  comme  les  astres,  que  notre  main  tour- 
mente, ploie  et  assouplit  à  sa  fantaisie.  Dites  tant  que 
vous  voudrez  que  cela  est  frivole,  mais  avouez  que  cela  est 
charmant.  (Elle  rit.) 

PAUL. 

C'est  une  source  d'émotions  qui  m'était  inconnue,  mais 
que  vous  faites  jaillir  à  mes  yeux  d'une  façon  éblouissante 

et  irrésistible Je  demeure  dès  ce  moment  convaincu  que 

toute  la  destinée  d'une  femme  est  écrite  dans  ce  joli  mot  : 
—  Chiffons  !  —  et  que  l'esprit  et  le  cœur  n'ont  rien  à  voir 
au  delà. 
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HKI.I-NE. 

Ali  !  voilà  un  homme  raisonnable  à  la  fin  !...  Je  pars  de 
là  pour  prédire  une  félicite  sans  bornes  à  la  jeune  per- 
sonne que  vous  allez  épouser....  Puis-je  vous  demander  si 
elle  est  de  ce  pays? 

PAUL. 

Il  est  possible  qu'elle  en  soit,  madame,  mais  je  ne  puis 
vous  l'affirmer,  n'ayant  pas  encore  l'avantage  de  la  con- 
naître. 

HÉLÈNE. 

Comment  !  votre  choix  n'est  donc  pas  arrêté  ? 

PAUL. 

Pas  encore,  madame.  C'est  le  seul  obstacle  qui  s'oppose 
à  mon  bonheur. 

HÉLÈNE. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  vous  avez  surpris  ma  confiance? 

(Eile  s'arrête.) 

PAUL. 

Permettez,  madame,  mon  choix  n'importe  point  à  votre 
sécurité.  11  doit  vous  suffire  que  je  me  marie,  que  ce  soit 
mon  dessein  irrévocable  et  que  je  vous  l'aie  déclaré.  En  dé- 
ployant ce  drapeau  inoffensif,  j'ai  abjuré,  ce  me  semble, 
tous  les  droits  des  belligérants,  et  vous  ne  sauriez  désirer 
de  meilleure  sauvegarde  pour  les  courtes  relations  que  le 
hasard  vous  impose  et  dont  il  me  favorise. 

HÉLÈNE,  se  remettant  gaiement  en  marche. 

A  la  bonne  heure,  si  toutefois  ce  mariage  est  un  projet 
sérieux,  et  non  une  plaisanterie  de  circonstance. 

PAUL. 

Ce  projet  est  tellement  sérieux,  madame,  et  il  absorbe  à 
tel  point  toutes  mes  facultés,  que  je  ne  saurais  vous  parler 
d'autre  chose,  quand  même  je  le  voudrais.  Déterminé  à  le 

13. 
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réaliser  d'ici  à  fort  peu  de  temps,  j'en  parle  tout  haut,  j'en 
subis  sans  relâche  et  j'en  fais  subir  sans  pitié  aux  per- 
sonnes obligeantes  les  fiévreuses  préoccupations. 

HÉLÈNE. 

Parlez-m'en  donc,  monsieur  du  Kerdic,  et  ne  me  parlez 
que  de  cela  :  j'en  serai  bien  aise  tout  à  fait.  C'est  un  ter- 
rain sur  lequel  vous  ne  pouvez  vous  égarer. 

PAUL. 

Quoi!  madame!...  et  si  j'osais  invoquer  ,  pour  guider 
ma  vue  dans  l'abîme  qui  m'attire,  l'assistance  de  vos  lu- 
mières... 

HÉLÈNE. 

Des  conseils?  encore  mieux!  supposez  que  je  suis  votre 

grand'tante.  C'est  ce  que  je  demande.  Je  ne  sois  pas  fière. 

Ainsi,  allez! 

PAUL; 

Eh  bien  !  madame,  je  commence. 

Hélène. 
C'est  ça,  commencez. 

PAUL. 

Je  suis,  madame,  dans  une  perplexité  extraordinaire  :  je 
veux  me  marier... 

HÉLÈNE. 

C'est  convenu  ! 

PAUL. 

Je  le  veux,  un  peu  parce  que  c'est  ma  propre  inclina- 
tion d'en  venir  là,  et  beaucoup  parce  que  c'est  celle  de 
mon  père  de  m'y  voir  venir. 

HÉLÈNE. 

Cela  est  d'un  bon  fils. 

PAUL. 

Or,  madame,  je  m'étais  donné  trois  ou  quatre  ans  pour 
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méditer  à  fond  cette  résolution  suprême  :  me  voici  arrivé 
à  la  limite  d'âge  que  je  m'étais  posée,  et  toutes  mes  médi- 
tations n'auront  abouti  qu'à  un  mariage  de  désespoir. 

HÉLÈNE. 

Vous  me  faites  frémir. 

PAUL,  s'échappant  avec  énergie. 

J'épouserai  une  laideron  abominable  etstupide!  —  et 
elle  me  trompera,  encore  :  vous  verrez  cela  ! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  verrai  rien,  mais  vous  le  mériterez.  Pourquoi  faire 
de  propos  délibéré  un  mauvais  choix  ? 

PALL,  avec  brusquerie. 

Et  le  moyen  d'en  faire  un  bon,  madame  ? 

HÉLÈNE. 

Ne  vous  fâchez  pas ,  je  vous  en  conjure.  Je  ne  suis  pas 
cause  de  ce  qui  vous  arrive,  moi ,  monsieur  du  Kerdic. 
Voyons,  raisonnons  tranquillement.  Puisque  vous  jouissez 
encore  de  toute  votre  liberté,  qu'est-ce  qu'il  vous  en  coû- 
tera de  prendre  une  femme  agréable  au  lieu  d'un  mons» 
tre? 

PAUC. 

Madame,  dans  ma  première  jeunesse,  quand  j'étais  au 
bal,  j'invitais  à  danser  de  préférence  ces  fagots  abandon- 
nés qui  semblent  fixés  à  demeure  sur  les  banquettes  :  ce 
n'était  pas  que  j'eusse  naturellement  le  goût  des  objets  hi- 
deux ;  non  :  mais  ma  timide  courtoisie  appréhendait  mor- 
tellement les  dédains  ,  ou  seulement  la  glaciale  indiffé- 
rence des  beautés  trop  sûres  d'elles-mêmes.  Je  voulais 
qu'on  me  sût  gré  de  mon  choix,  et  je  prétendais  faire  des 
heureuses.  C'est  un  sentiment  analogue  qui  ma  pousse  au- 
jourd'hui à  chercher  la  main  de  quelque  fille  de  campa 
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gne  disgraciée.  Il  me  semble  qu'à  défaut  d'autre  vertu, 
je  pourrai  compter  sur  sa  reconnaissance. 

HÉLÈNE. 

Mais  pas  du  tout.  Pour  apprécier  le  mérite  de  votre  ab- 
négation, il  faudrait  d'abord  que  votre  fille  de  campagne 
eût  conscience  de  ses  disgrâces ,  et  vous  n'en  rencontrerez 
aucune  de  ce  caractère,  pas  plus  à  la  campagne  qu'à  la 
ville;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

PAUL. 

Vous  conviendrez  au  moins,  madame  ,  qu'en  épousant 
une  femme  sans  attraits  d'aucune  sorte ,  je  m'assure  une 
sorte  de  garantie  matérielle  contre  ces  soucis  vulgaires,  ces 
inquiétudes,  tes  soupçons,  pour  ne  pas  dire  ces  catastro- 
phes lisibles,  qui  empoisonnent  l'existence  de  la  plupart 
des  maris. 

HÉLÈNE. 

Bon,  soit  !  supposons  que  les  choses  tournent  à  votre 
gré  de  ce  côté-là,  que  vous  ayez,  monsieur  du  Kerdic,  cet 
avantage,  si  flatteur  pour  une  âme  délicate,  de  voir  voire 
femme  suivre  le  droit  chemin,  non  point  par  attachement 
à  votre  personne  ni  à  ses  devoirs,  mais  par  l'impossibilité 
d'en  sortir  et  de  trouver  votre  égal  en  courage...  croyez- 
vous  qu'en  moins  de  six  mois  vous  ne  serez  pas  mort  de 
honte,  d'ennui  et  de  haine  comprimée  ,  au  bras  de  votre 
affreuse  et  fidèle  compagne? 

PAUL. 

Eh  !  madame,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
guider  mon  choix  par  des  raisons  plus  spirituelles;  mais, 
au  nom  du  bon  Dieu,  comment  pénétrer  ce  voile  naturel  de 
dissimulation  que  la  pratique  du  monde  épaissit  encore 
sur  le  front  des  jeunes  filles?  Les  plus  belles  années  de 
ma  jeunesse  se  sont  consumées  à  tenter  la  conquête  de 


L'ERMITAGE.  2?0 

celte  terre  promise....  et  vous  le  voyez,  madame,  quel- 
ques cheveux  argentés,  une  vieillesse  précoce,  voilà  les 
seuls  fruits  de  mon  opiniâtre  labeur. 

HÉLÈNE,   gravemeut. 

Ils  sont  amers  !  —  Mais,  monsieur  du  Kerdic,  si  vous 
avez  tant  de  peur  des  jeunes  filles,  que  n'en  prenez- vous 
une  vieille?...  Les  vieilles  sont  plus  communicatives. 

PAl  L,  d'un  ton  bourru. 

Elles  le  sont  trop  î 

HÉLÈNE. 

J'ai  une  grande  idée...  Si  vous  preniez  une  veuve  ? 

PAUL,  \ivement. 

Oh  !  pour  cela,  non  ! 

HÉLÈNE,  riant. 

Hon!...   Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez...  .Elle 

s'arrête  brusquement  en  face    d'une  clairière  qui  s'ouvre   au   détour   du 

sentier.)  Qu'est-ce  que  j'aperçois  là ?...  une  ruine!...  Une 
ruine  dans  les  bois....  effet  de  soleil  couchant...  Oh!  que 
c'est  joli!...  Comment  appelez-vous  celte  ruine? 

PAl  L,  avec  humeur. 

Je  l'appelle  une  vieille  cabane  de  charbonnier. 

HÉLÈNE,  s'avançant  dans  la  clairière. 

Une  cabane  de  charbonnier  avec  des  gargouilles,  des  co- 
lonnettes,  des  ogives  d'un  pur  gothique  flamboyant!  c'est 
curieux  et  rare...  il  faut  voir  cela  de  près.  (Elle  rôde  à  travers 

les  débris,  grattant  la  mousse  et  soulevant  le  tapis  de  lierre  qui  recouvre  le 
vieux  mur.  —  Une  croix  en  granit,  élevée  sur  deux  marches,  est  restée  de- 
bout au  milieu  de  l'enceinte.  —  Hélène  appelant  Paul  tout  à  coup  :  )  Mon- 
sieur du  Kerdic,  venez  donc  à  mon  secours  !  voici  comme 
des  lettres  au-dessus  delà  porte...  mais  je  crains  que  ce  ne 
soit  du  sansciit... 
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PAUL,  qui  s'est  approché. 

11  me  semble  que  c'est  tout  bonnement  un  nom...  en 
latin. 

HÉLÈNE. 

Le  nom  du  charbonnier  probablement.  Pouvez-vous 
lire? 

PAUL,  grimpant  sur  un  pan  de  muraille. 

Permettez...  ça  fait  comme  5ara...je  ne  sais  trop. 

HÉLÈNE. 

Mais  savez-vous  le  latin  d'abord  ?  car  si  vous  ne  le  savez 
pas,  il  est  inutile  de  vous  donner  une  entorse. 

PAUL,  toujours  sur  le  mur. 

Non,  ce  n'est  pas  Sara,  c'est  sancta  ! 

HÉLÈNE. 

En  effet,  c'est  plus  plausible...  Et  ensuite? 

PAUL. 

Ensuite,  il  y  a...  attendez...  il  y  a  Ma...  Marc...  eh!  saint 

Marc,  parbleu  !  (Il  saute  à  terre  d'un  air  satisfait.) 
HÉLÈNE. 

Saint  Marc  et  la  madone!  c'est  possible...  mais  moi  je 
croirais  plutôt,  si  ma  vue  ne  me  trompe  pas,  qu'il  y  a 
Marcella,  d'autant  plus  que  ça  s'accorderait  mieux  avez 
sancta  qui  est  féminin...  (Elle rit.)  Au  reste,  c'est  toujours 
delà  même  famille,  n'est-ce  pas,  monsieur  du  Kerdic? 

PAUL. 

Ma  foi  !  vous  avez  raison...  Marcella...  Je  voyais  bien 
qu'il  y  avait  encore  des  lettres  après  Marc...  mais  je 
croyais  que  c'était  le  paraphe. 

HÉLÈNE. 

Les  antiquaires  n'en  font  jamais  d'autres...  Serait-ce 
abuser  de  votre  complaisance  que  de  vous  demander  cinq 
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minutes  de  halte  dans  celle  oasis?...  Je  serais  heureuse  de 
charbonner...  cette  charbonnerie..' 

PAUL. 

Je  suis  absolument  à  vos  ordres,  madame.  (Hélène  s'assied 

sur  les  marches  de  la  croix,  en  face  des  ruines  de  la  chapelle,  et  se  met  à 
dessiner.  Paul ,  assis  à  quelque  distance ,  remue  des  feuilles  moites  avec 
son  pied.  Moment  de  silence.) 

HÉLÈNE. 

Dormez-vous,  monsieur  du  Kerdic  ? 

PAIX. 

Non,  madame. 

HÉLÈNE,  grossissant  sa  voix. 

Non,  madame!..  (De  sa  voix  naturelle.)  Ça  n'empêche  pas 
que  je  sais  mieux  le  latin  que  vous  quoique  je  ne  l'aie  ja- 
mais appris  que  dans  les  litanies  des  saints...  Je  vous 
avertis  que,  pour  votre  mariage,  on  vous  fera  dire  des 
prières  en  latin...  Ainsi  arrangez -vous  de  sorte...  Mais,  à 
propos  de  cela,  puis-je  vous  faire  une  question  indis- 
crète? 

PAIX,  souriant. 

Je  vous  en  prie. 

HÉLÈNE. 

Quelle  espèce  d'homme  êtes-vous,  là,  franchement  ? 

PAUL. 

Mon  Dieu,  vous  m'embarrassez  beaucoup...  Je  suis  un 
homme  comme  tous  les  autres. 

HÉLÈNE. 

Tant  pis. 

PAUL. 

Je  suis  un  peu  brusque,  mais  point  méchant...  voilà 
pour  le  cœur.  Quant  à  mon  esprit...  dame!  j'ai  beaucoup 
de  mémoire...  j'ai  fait  mes  études  au  collège  Louis-le- 
Grand. 
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HÉLÈNE. 

Êtes-vous  reçu  bachelier  ? 

PAUL. 

Oui,  oui. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien  !  mais,  vous  pouvez  faire  un  très-beau  mariage 
avec  tout  cela  ! 

PAUL. 
VOUS  êtes   trop  bonne;  (U  se  lève  et  vient  regarder  le  dessin  d'Hé- 
lène.) Comment,  madame!  vous  dessinez  comme  M.  In- 
gres!... le  gothique  flamboyant  est  surtout  parfaitement 
rendu...  On  dirait  le  Parthénon! 

HÉLÈNE,   sérieuse. 
N'est-ce  pas  ?  (Paul  s'incline  et  fait  lentement  quelques  pas  à  travers 
les  décombres.  Hélène  reprend  après  un  intervalle.)  Monsieur  du  Ker- 

dic  ,  comment  comptez-vous   vous  conduire  avec  votre 
femme  ? 

PAUL. 

Mais,  madame,  en  galant  homme. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  en  galant  homme?...  L'aime- 
rez-vous? 

PAUL. 

C'est  mon  intention.  Je  n'irai  pas,  vous  pensez  bien, 
prendre  une  guitare  et  me  planter  sous  ses  fenêtres  comme 
un  Espagnol;  mais  tous  les  égards  d'un  cœur  mûri  par 
l'expérience  lui  seront  exclusivement  consacrés. 

HÉLÈNE. 

Ça  la  flattera,  soyez-en  sûr...  C'est  assez  gentil ,  tenez, 
cette  petite  chose  que  je  mets  là  ? 

PAUL,  regardant  le  dessin. 

Ravissant...  Qu'est-ce  que  cela  représente? 
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1IK I.KXE,  apivs  une  pause. 

Vil  éléphant!  (Paul  s'incline,  retourne  s'asseoir  cl  paraît  se  plonger 
liai.*  de  profondes  rétlexions.  Au  bout  d'un  instant,  Hélène  jette  sur  lut  un 
regard  furtif  et  se  met  à  rire.) 

PAUL. 

Peut-on  savoir  ce  qu'il  y  a,  madame  ? 

HÉLÈNE,  continuant  à  dessiner  et  sans  lever  les  yeux. 

Il  y  a  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  de  toute  la 
peine  que  vous  vous  donnez...  Je  parie  que  vous  pensez 
encore  à  voire  mariage;  mon  Dieu,  à  quoi  cela  vous  sert- 
il,  toutes  ces  méditations,  ces  défiances,  ces  calculs?  Je 
veux  bien  vous  dire,  quoique  vous  soyez  très-injustement 
fâché  contre  moi... 

PAIL. 

Non,  madame,  en  vérité. 

HÉLÈNE. 

Si  fait.  —  Quoique  vous  me  boudiez,  quoique  vous 
cherchiez  à  jeter  du  discrédit  sur  mes  petits  talents,  et 
tout  cela  à  propos  de  saint  Marc... 

PALL. 

Mais,  madame,  je  vous  jure  que  non. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  jure  que  si.  Toutefois,  je  veux  bien  vous  dire 
que  vous  perdez  complètement  votre  temps,  que  vous 
cherchez  le  secret  de  votre  avenir  dans  des  éléments  qui 
ne  le  contiennent  pas.  C'est  de  vous-même,  de  votre  con- 
science, de  vos  qualités  ou  de  vos  défauts  que  vous  pouvez 
dégager  l'inconnu  qui  vous  épouvante  si  fort  et  tirer  voire 
horoscope  conjugal.  J'essayais  de  le  faire  tout  à  l'heure, 
quand  vous  m'avez  découragée  par  vos  réponses  déri- 
soires. 
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PAUL. 

Mais,  madame,  quand  je  serais  moi-même  un  assem- 
blage inouï  de  perfections,  si  j'épouse  à  mon  insu  les  sept 
péchés  capitaux,  vous  avouerez  bien  qu'ils  m' étoufferont 
plutôt  que  je  ne  les  étoufferai. 

HÉLÈNE. 

Laissez  donc.  Est-ce  qu'on  épouse  à  son  insu  les  sept 
péchés  capitaux?  N'exagérez  donc  rien.  Les  filles  qui  font 
pleurer  leur  mère  et  qui  battent  leur  femme  de  chambre 
sont  rares  d'abord,  ec  ensuite  on  les  montre  au  doigt...  ce 
sont  des  scandales  publics.  Quand  on  les  épouse,  c'est 
qu'on  le  veut  bien.  A  part  ces  exceptions  qui  crèvent  les 
yeux  et  qu'il  est  facile  d'éviter,  il  y  a  peu  de  filles  honnête- 
ment nées,  bien  peu,  croyez-moi,  quelles  que  soient  les 
nuances  incertaines  de  leur  caractère,  qui  n'aient  au  fond 
de  l'âme  tout  ce  qu'il  faut  pour  honorer  le  nom  d'un 
homme  et  bénir  son  foyer. 

PAUL. 

Sur  ma  parole,  madame,  si  je  le  croyais... 

HÉLÈNE. 

Eh  !  vous  le  croyez,  vous  le  savez  comme  moi,  car  cela 
est  évident;  mais  vous  savez  aussi  que  ces  bons  germes  ne 
se  développeront  pas  tout  seuls,  que  la  meilleure  mère  ne 
peut  que  vous  préparer  l'éducation  de  votre  jeune  femme... 
et  c'est  cette  lâche  qui  effraie  votre  conscience  et  qui  gêne 
votre  paresse.  Oh!  je  vous  comprends  très-bien...  ce  que 
vous  voudriez,  ce  que  vous  poursuivez,  c'est  une  femme 
d'une  vertu  assez  supérieure  pour  compenser  le  défaut  de 
la  vôtre,  une  femme  si  heureusement  douée  que  ses  dis- 
positions au  bien  se  soutiennent  sans  appui  et  mûrissent 
sans  culture,  une  femme  enfin  si  solide  en  ses  principes 
qu'elle  accomplisse  sa  destinée  avec  l'inflexible  précision 
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des  astres,  caressant  de  ses  rayons  ou  protégeant  de  son 
ombre  votre  indolente  sécurité.  Eh  bien!  cette  femme-lù, 
monsieur  du  Kerdie,  celte  femme-là,  vous  ne  la  trouverez 
ni  ici,  ni  ailleurs,  ni  en  Chine,  car  elle  n'existe  pas...  Ainsi 
ne  cherchez  plus...  C'est  inutile.  (Elle  forme  sou  album  et  selèYe; 

le  jour  décroît  sensiblement  ) 

l'Ail.. 

Hélas  !  madame,  êtes-vous  sûre  de  faire  à  la  justice,  à  la 
vérité,  toute  leur  part  légitime  dans  une  apologie  aussi  libé- 
rale de  votre  sexe,  dans  une  condamnation  si  rigoureuse 
du  nôlre?  Je  connais  le  monde  :  il  y  a  de  mauvais  maris , 
il  y  en  a  beaucoup;  mais  il  en  est  de  bons  aussi.  Sont-ils 
payés  suivant  leur  mérite?  en  êtes-vous  certaine?  L'hon- 
neur le  plus  loyal  suffll-il  toujours,  ou  même  habituelle- 
ment, à  chasser  du  cœur  d'une  femme  la  mobilité,  l'astuce, 
la  trahison  et  tout  cet  héritage  fatal  de  la  première  épouse 
et  de  la  première  coupable? 

HÉLÈNE. 

D'abord,  ne  me  donnez  pas  pour  arguments  ces  pauvres 
banalités  poétiques,  ces  profanations  pitoyables  des  choses 
saintes;  ne  me  parlez  pas  d'héritage  fatal...  cela  est  pué- 
ril. Notre  sang  serait  aussi  pur  que  le  vôtre,  vous  ne  pou- 
vez l'ignorer,  si  vous  ne  le  troubliez  par  vos  enseignements, 
si  vous  ne  vous  attachiez  incessamment,  dans  le  commerce 
du  monde,  à  éveiller  en  nous,  au  profit  de  vos  passions,  de 
vos  plaisirs,  ces  mauvais  instincts  qui  sont  le  mélange  iné- 
vitable, mais  non  le  fond  de  notre  nature;  et  puis,  vous 
criez  anathème,  vous  parlez  de  corruption  originelle, 
quand  ces  vices,  que  vous  avez  fait  naître,  se  retournent 
contre  vous,  quand  vous  êtes  victime  de  ces  flammes  que 
vous  avez  attisées,  quand  vous  vous  blessez  à  ces  tristes 
jouets  qui  sont  l'œuvre  de  vos  mains  !  Puisque  vous  aimez 
la  vérité,  la  voilà  î... 
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PAUL 

Oh!  je  ne  tiens  pas  à  l'héritage  fatal;  je  tiens  à  établit- 
qu'un  bon  mari,  tout  aussi  souvent  qu'un  mauvais... 

HÉLÈNE.  (Elle  est  debout  sur  les  marches  de  la  croix,  et  parle  avec  une 
énergie  enthousiaste.) 

Qu'appelez-vous  un  bon  mari?  Le  mariage  est  donc,  à 
votre  avis,  une  de  ces  transactions,  une  de  ces  affaires  pu- 
rement humaines  où  il  suffit  d'apporler  le  facile  honneur, 
les  qualités  superficielles  qui  font  un  galant  homme, 
comme  vous  dites?  Oui,  vous  le  pensez;  mais  c'est  une 
profonde  méprise,  monsieur  du  Kerdic...  et  ne  cherchez 
pas  ailleurs  la  cause  de  vos  déceptions  et  de  nos  égarements. 
Vous  vous  mariez,  comme  les  prêtres  de  certaines  reli- 
ligions  barbares  accomplissent  les  rites  de  leurs  ancê- 
tres, dont  le  sens  est  perdu  pour  eux;  vous  vous  mariez 
pour  obéir  à  la  vague  influence  de  l'exemple,  de  la  tradi- 
tion, de  la  routine...  Vous  enfermez  toute  la  vie  d'une 
femme  dans  un  épisode  indifférent  de  la  vôtre,  et  voilà  le 
mariage!  Mais,  dites-moi,  sur  quelle  étrange  divination, 
sur  quel  miracle  comptez-vous  pour  nous  apprendre  les 
vertus  de  notre  état  nouveau?  Votre  légèreté  d'idées,  vos 
principes  flottants,  votre  insouciant  scepticisme,  auront-ils 
le  don  de  nous  inspirer  le  respect,  la  gravité,  la  sainteté  de 
l'épouse?  Ces  sentiments,  qui  sont  au-dessus  de  l'honneur 
mondain  autant  que  le  mariage  est  supérieur  à  une  intri- 
gue vulgaire,  s'ils  ne  sont  pas  dans  votre  cœur....  et  ils 
n'y  sont  pas....  pensez  vous  que  le  cœur  de  votre  femme 
les  concevra  de  lui-même?...  Jamais,  jamais,  entendez-le 
bien!...  Et,  tenez,  monsieur  du  Kerdic,  le  conseil  que  vous 
me  demandiez,  je  vais  vous  le  donner  avec  une  franchise 
qui  vous  déplaira  peut-être...  vous  devez  sentir  pourtant 
que  je  vous  traite  en  ami  plus  qu'en  étranger...  je  ne  sais 
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pourquoi,  et  j'ai  tort  sans  doute...  n'importe!  —  eh  bien! 
ne  vous  mariez  pas!  Vous  avez,  je  le  erois  sincèrement, 
beaucoup  de  loyauté,  et  même  de  bonté...  vous  seriez  un 
bon  mari,  à  votre  compte,  —  mais  pas  au  mien,  pas  au 
nôtre...  Je  vous  le  prédis,  vous  seriez,  comme  tant  d'au- 
tres, malheureux,  jaloux  à  bon  droit,  trompé  peut-être.... 
parce  qu'il  vous  manque,  comme  aux  autres,  l'intelligence 
sérieuse,  élevée,  morale...  et,  laissez-moi  vous  le  dire,  la 
main  sur  cette  croix  que  vous  oubliez  trop....  la  pensée  re- 
ligieuse de  ce  que  vous  faites,  de  l'acte  où  vous  vous  enga- 
gez, parce  que  vous  formez  trop  légèrement  ces  liens  que 
vous  voulez  si  solides,  et  qui  ne  tiennent  à  rien  quand  ils 
ne  tiennent  pas  au  ciel;  parce  que  vous  manquez  de  foi, 
comprenez-moi  bien,  de  foi  en  vous-même,  en  nous  et  en 
Dieu!... 

PAIL. 

C'est  un  langage  bien  sévère,  madame,  et  j'y  sens  res- 
pirer cependant  une  bienveillance  si  sérieuse,  que  j'en  suis 
confus.  Chacune  de  vos  paroles,  en  me  pénétrant  du  res- 
pect que  je  vous  dois,  me  fait  sentir  amèrement  combien 
peu  je  vous  l'ai  témoigné. 

III  LKNK,   qui  est  descendue  près  de  lui. 

Oh!  mon  Dieu,  monsieur  du  Kerdic,  une  femme  qui 
commet  en  plein  dix- neuvième  siècle  la  grave  inconsé- 
quence de  s'égarer  dans  les  bois,  ne  doit  pas  se  montrer 
bien  scrupuleuse  sur  l'étiquette.  J'ai  même,  relativement 
à  la  chevalerie  moderne,  des  idées  assez  exactes  pour 
m'estimer  heureuse  de  vous  avoir  rencontré  plutôt  qu'un 
autre,  et,  malgré  quelques  nuances  douteuses  de  votre  en- 
tretien, je  vous  sais  gré  tant  de  ce  que  vous  m'avez  dit  que  de 
ce  vous  m'avez  épargné.  Non,  je  ne  me  plains  pas;  je  crain- 
drais plutôt,  et  je  vous  en  demande  pardon,  d'avoir  laissé 
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trop  éclater,  dans  un  sujet  si  essentiel  au  cœur  d'une 

femme,  l'ardeur  de  mon  âge  et  de  mes  convictions. 

PAUL. 

Madame,  je  croyais  entendre  une  jeune  prophétesse,  et 
je  vous  aurais  écoutée  toute  la  nuit  avec  un  plaisir  extrême. 

HÉLÈNE. 

Toute  la  nuit,  ce  serait  un  peu  beaucoup,  pour  votre 
agrément  et  pour  mon  honneur.  Heureusement  j'ai  fini. 
Allons-nous-en  bien  vite. 

PAUL. 
Allons!  (il  va  reprendre  son  fusil  sur  la  pierre  où  il  s'est  assis,  et  re- 
vient lentement  vers  Hélène  en  promenant  attentivement  ses  regards  autour 
de  lui.) 

HÉLÈNE. 

Que  regardez-vous  donc? 

PAlîL. 

Je  voudrais,  madame,  imprimer  dans  ma  mémoire 
chaque  détail  de  ce  rêve  qui  m'échappe,  —  ce  cadre  mysté- 
rieux des  bois,  ce  beau  jour  qui  s'éteint,  votre  image  déli- 
cate et  respectée  au  milieu  de  ces  ruines  et  de  ces  ombres, 
—  au  pied  de  cette  croix. ,..  les  moindres  traits  d'un  ta- 
bleau qui  sera  le  dernier,  le  plus  précieux  souvenir  de  ma 
jeunesse,  et  que  vous  aurez  oublié  demain. 

HÉLÈNE. 

Non,  monsieur.  Mais  venez.  (Elle  veut  s'éloigner.) 

PAUL. 

Vous  l'aurez  oublié.  Quel  attrait  y  ramènerait  votre  pen- 
sée? Sans  la  vie  enchantée  que  votre  parole,  votre  bonté, 
votre  âme  épanchée  tout  entière,  viennent  de  prêter  à  ce 
coin  perdu  du  monde,  que  serait-il  pour  moi-même,  sinon 
un  pdétique  hasard  de  promenade,  qui  traverse  et  qui 
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n'est  plus?  Vous  emporterez  (Fici ,  madame,  un  dessin 
dans  un  album  :  en  le  revoyant,  vous  vous  souviendrez 
quelquefois  de  la  vieille  chapelle,  des  arbres,  des  pierres, 
mais  jamais  de  moi  ;  car  rien  de  moi  ne  s'est  mêlé  à  vos 
impressions,  pas  un  rayon  de  ma  vie,  pas  une  goutte 
de  mon  cœur,  —  rien  !  Vous  avez  rencontré  un  étranger, 
et  c'est  un  étranger  que  vous  allez  quitter. 

HKLKXE. 

Von...  pas  au  point  que  vous  le  dites mais  la  nuit 

nous  gagne,  et  je  vous  supplie... 

PAUL. 

Pourquoi  ce  souci  dont  je  vous  importune?  Qu'êtes-vous, 
que  pouvez-vous  être  pour  mpi?  Je  ne  vous  connais  pas... 
Nons  sommes  séparés  sans  doute  à  jamais  et  de  toute  façon. 
Que  m'importe  une  place  dans  votre  souvenir?  Et  d'où 
vient  le  chagrin  que  j'éprouve  en  songeant  que  je  ne  l'ai 
point  conquise?  Non...  je  ne  puis...  je  ne  puis  demeurer 
sous  le  coup  de  ce  conseil  que  vous  diclait  le  mépris...  De 
grâce,  madame,  n'en  croyez  pas  cet  orgueil  misérable,  cette 
lâche  pudeur  du  bien  qui  retient  sur  mes  lèvres,  qui  per- 
vertit en  railleries,  mes  sentiments  les  plus  vrais,  les  meil- 
leurs, les  plus  dignes  d'être  avoués... 

HÉLÈXE,  à  demi-voi*. 

Oh  !  que  c'est  vrai! 

PAUL,  avdc  chaledf . 

Cet  orgueil ,  ce  masque,  je  le  brise  à  vos  pieds.  Jamais, 
je  veux  vous  le  confesser,  jamais  aucun  espoir  humain, 
jamais  aucun  mot  d'amour  ou  d'ambition  ne  fut  caressé 
dans  un  cœur,  comme  l'a  été  dans  le  mien  ce  mot  presque 
ridicule,  —  ce  mot  de  mariage  !...  Ma  jeunesse,  toute  ma 
jeunesse  s'était  comme  ajournée  à  cette  date  mystérieuse 
pour  se  payer  de  ses  douleurs  et  réparer  ses  faiblesses, 
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pour  répandre  enfin  dans  une  source  pure  toutes  ses 
vertus,  souvent  refoulées,  jamais  taries,  jamais  souillées! 
Affection  bénie ,  tendre  protection  ,  confiante  intimité, 
chères  visions  du  foyer  domestique ,  que  de  fois  je  vous 
ai  invoquées,  et  avec  quelle  ferveur,  avec  quel  attendris- 
sement! Dieu  m'en  est  témoin...  Et  ce  Dieu,  puisque  je 
l'ai  nommé,  pouvez-vous  croire  que  je  l'oublie  au  moment 
même  où  je  tends  les  mains  vers  la  loi  la  plus  sacrée ,  la 
plus  douce  qu'il  nous  ait  faite?  Ma  religion,  madame, 
n'est  pas  sans  cloute  aussi  précise,  aussi  heureuse  que  la 
vôtre;  mais  telle  qu'elle  est,  elle  domine  toute  mon  intel- 
ligence ;  elle  n'est  absente  d'aucune  de  mes  pensées.  Com- 
ment me  laisserait-elle  méconnaître  le  sens  austère,  le 
sens  divin  que  Dieu  a  caché  dans  chaque  loi  de  notre  vie, 
et  qui  prolonge  au  delà  de  la  terre  la  chaîne  de  nos  de- 
voirs, de  nos  tendresses,  de  nos  espérances?...  Non,  non 

je  n'apportais  point  à  l'acte  le  plus  grave,  le  plus  décisif 
de  la  destinée  d'un  homme,  cette  légèreté ,  cette  insou- 
ciance, cette  froideur  que  votre  juste  colère  a  flétries, 
que  votre  dédaigneux  conseil  a  châtiées!...  Et  cependant 
ce  conseil,  je  le  suivrai,  je  vous  le  promets! 

HÉLÈNE,  d'une  voix  basse. 

Oubliez-le,  je  vous  prie;  oubliez-le. 

PAUL,  très-ému. 

Je  ne  le  puis  maintenant  ;  je  ne  puis  promettre  désor- 
mais à  aucune  femme  une  fidélité  exempte  de  trouble,  d'a- 
mertume... pure  de  regret. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais ,  monsieur  du  Kerdic  ,  si  je  vous  com- 
prends.... mais  ceci  n'est  qu'une  chimère  indigne  de 
nous  deux...  Dans  une  heure,  vous  n'y  penserez  plus... 
Voici  la  nuit  tout  à  fait...  J'ai  été  bien  imprudente...  Vous 


L'KKMITAGE.  241 

allez  me  conduire  encore  quelques  pas,  et  puis  vous  me 
laisserez... —  Monsieur  du  Kerdic,  croyez-moi,  prenez  har- 
diment la  main  d'une  gentille  petite  femme,  qui  sera  hon- 
nête, pieuse  et  fidèle;  en  attendant,  prenez  la  mienne  en 
signe  d'adieu, —  de  bon  souvenir,  — d'amitié!  (Paul  saisit  la 

main  qu'Hélène  lui  offre.) 

t'NE  VOIX  DE  TONNERRE,  sortant  du  bois. 

Sur  la  joue ,  mon  garçon  !  sur  les  deux  joues  !  ou  lu 
n'es  qu'une  poule  mouillée  ! 

(Au  même  instant  le  général  se  précipite  dans  la  clairière ,  la  baronne 
le  suit  en  courant  et  en  criant.) 

LA  BARONNE. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît  !...  Méchante  fillette,  que  tu  m'as 
inquiétée  ! 

HÉLÈNE,  l'embrassant  avec  effusion. 

Ma  mère  ! 

LE  GÉNÉRAL,  ouvrant  les  bras. 

Et  votre  père,  ma  mignonne!  est-ce  qu'on  n'embrasse 

pas  Son   vieux  père  !  (Hélène,  interdite  et  hésitante,  interroge  sa  mère 

du  regard.)  Je  vous  dis  que  je  suis  le  père  de  ce  bavard-là.... 
Ainsi  embrassez-moi,  que  diable!  (il  la  serre  sur  son  cœur. 

Hélène  s'échappe  tout  effarouchée.) 

LA  BARONNE. 

Vous  allez  tout  faire  manquer,  vous,  vous  allez  voir, 
avec  vos  jolies  façons!...  Pauvre  petite,  comme  elle  trem- 
ble!... Allons,  tu  n'es  pas  raisonnable...  Nous  avons  tout 
entendu,  le  général  et  moi....  Vous  êtes  deux  grands  en- 
fants, voilà  tout!...  Venez-vous,  messieurs?  (Elle  prend  le 

bra9  d'Hélène,  et  l'emmène  en  continuant  de  lui  parler.)  Je  lie  puis  ce- 
pendant me  dispenser,  ma  fille,  de  vous  faire  remarquer 
qu'une  forêt ,  surtout  a  la  nuit  tombante,  n'est  pas  un  sé- 
jour convenable  pour  une  jeune  personne...  (Elles  s'éloignent.) 

14 
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LE  GÉNÉRAL,  a  Paul. 

Et  toi,  te  voilà  resté  là  comme  un  mât  de  cocagne  ! 
Suivons  la  piste,  morbleu!  (il  lui  prend  le  bras.)  Et  ne  viens 
pas  me  dire  que  tu  ne  veux  pas  répouser ,  après  l'avoir 
compromise  indignement...  Sinon  je  répare  tes  torts,  et  je 
l'épouse,  moi,  net  ! 

PAUL. 

Mais,  mon  père,  dites-moi  au  moins  qui  j'épouse...  et, 
avant  tout,  est-ce  une  demoiselle,  une  veuve,  quoi  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Chut  !  mon  garçon  !  elle  est  veuve,  —  mais  avec  des 
circonstances...  qui  te  feront  plaisir.  Je  te  conterai  cela. 

(Ils  disparaissent  clans  le  bois  ) 
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Pastel 


—  LA    SC.K>F.    SB    PASSE    DU    TEMPS    DES    JIPES   A    PANIERS,   DE    LA    POtJDRB 
BT    DES   MOUCHES   — 


Une  pelouse  devant  un  château.  Belle  matinée  de  printemps.  Les  fenêtres 
du  château  sont  ouvertes  et  aspirent  le  soleil.  En  face  du  perron,  une  ave- 
nue; derrière  les  arbres  en  éventail  qui  encadrent  la  cour,  on  aperçoit  à 
droite  les  bosquets  d'un  parc  baignés  dans  les  vapeurs  du  matin,  des  sta- 
tues dans  leurs  niches  de  charmilles,  des  eaux  jaillissantes  dans  les  clai- 
rières. 

Lisette  arrange  des  fleurs  dans  des  vases  de  Chine.  Un  négrillon  en  livrée 
rouge  et  or  se  tient  près  d'elle,  coupant  les  branches  et  enlevant  les  fleurs 
fanées. 

LISETTE  chante  à  demi-voix,  en  pomponnant  ses  fleurs. 

Hé!  la  fille  au  fin  corsage, 

Dit  l'passeux  du  gué, 

L'beau  passcux  du  gué  ; 
Tour  passer  sur  mon  passage, 

0  gué  ! 
Sur  mon  passag'  pour  pasïer, 

Morgue  ! 

In  (loti  dern,  deri  dora!  (Regardant  du  côté  de  l'avenue.)  Eh!  que 
vois-je  là-bas?  Moricaud,  quel  est  ce  chapeau  galonné  qui 

14. 
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nous  arrive  dans  l'avenue  en  ébranchant  les  arbres  à  coups 
de  fouet?....  N'est-ce  point  monseigneur? 

LE  NÈGRE. 

Oui,  c'est  le  maître. 

LISETTE. 

Le  maître?  vil  esclave!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  maître  ? 
Un  animal  de  ton  pays  sans  doute  ?  Ah  !  vraiment  oui,  un 
maître  à  nous  autres!...  Mais  c'est  bien  en  effet  M.  le  mar- 
quis... Et  d'où  revient-il  à  huit  heures  du  matin,  ce  gen- 
tilhomme? De  compter  avec  ses  fermières,  apparemment? 
Ma  foi!  il  faut  être  juste  :  M.  le  comte,  le  premier  époux 
de  madame,  pouvait  avoir  ses  défauts;  mais,  ayant  une 
femme  adorable  comme  madame,  il  ne  poussait  pas  la  furie 
jusqu'à  se  lever  avec  l'aurore  pour  couronner  des  rosières, 
—  ô  gué  —  il  attendait  le  soir,  morgue  !  (Le  marquis,  à  cheval 

entre  en  piaffant  dans  la  cour:  Lisette,  faisant  des  mines  effarouchées.)  Ah  ! 

mon  Dieu  !  à  l'aide  !  au  secours  ! 

LE  MARQUIS,   faisant  volter  et   pirouetter  son  cheval.  —  Il  parle 
lentement  et  du  bout  des  lèvres. 

Comment!  c'est  toi,  Lisette?  Déjà  éveillée,  —  et  bien 
éveillée,  sur  ma  parole  !  (A  son  cheval.)  Tau  !  tau  !  allons  !  — 
Ne  crains  rien,  Lisette.  —  Tau  !  tau  !  çà  !  —  Que  fais-tu  donc 
là,  mignonne?  Un  bouquet,  je  crois  ?...  Eh!  tu  as  l'air  toi- 
même,  dans  ta  jupe  à  treillis,  d'une  corbeille  de  primeurs, 

Sais-tucela? — Ici,  Boabdil  !  (Il  jette  la  bride  au  nègre  et  saute  à  bas 

de  cheval.)  Et  qu'en  dit  ta  maîtresse,  ce  matin,  mon  enfant? 

LISETTE. 

Ma  maîtresse,  monseigneur,  joue  avec  sa  perruche  cou- 
leur de  feu,  et  attend  pour  se  lever  que  la  fantaisie  lui  en 
vienne.  —  Monseigneur  était  en  campagne  de  bonne  heure 
aujourd'hui? 
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Ll  MARQUIS. 

Oui,  Lisette.  J'ai  fait  un  temps  de  galop  jusqu'à  la  ville 
pour  promener  un  peu  ma  mélancolie. 

LISETTE. 

Hon  '.j'ai  grand'peur  d'une  chose,  moi! 

LE  MARQUIS. 

Toi!  de  quelle  chose  as  tu  peur?  Cela  doit  être  une  af- 
faire d'importance,  car  tu  n'es  point  fille  à  l'effrayer  d'une 

bagatelle,  Lisette.  (Il  l'embrasse  légèrement,) 
LISETTE. 

J'ai  grand'peur  que  monseigneur  ne  se  dérange. 

LE  MARQUIS. 

Eh!  non,  non.  Si  cela  était,  tu  en  aurais  directement 
des  nouvelles,  mon  enfant.  Sois  tranquille.  Non,  te  dis-je. 
Je  suis  réellement  en  proie  à  une  mélancolie  des  mieux 
conditionnées.  Tu  es  une  trop  fine  mouche,  Lisette,  pour 
que  j'aie  à  l'apprendre  que  ta  maîtresse  en  est  la  cause. 
Mais,  voyons,  dis-moi,  ma  mie,  tu  as  connu  le  comte,  mon 
prédécesseur?  Là,  entre  nous,  est-ce  que  vraiment  cet 
homme-là  méritait  de  son  vivant  tout  le  cas  qu'on  fait  de 
lui  depuis  sa  mort?  Est-ce  qu'il  justifiait  cette  manie  qu'on 
a  de  me  le  jeter  aux  jambes  à  tout  propos  et  dans  toutes 
les  circonstances  du  monde? 

LISETTE. 

Dame  !  monseigneur,  il  ne  m'appartient  pas  de  faire  de 
comparaisons  ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  c'était  un  homme 
que  nous  aimions  beaucoup.  —  Monseigneur  a-t-il  vu  le 
petit  travail  que  madame  vient  de  faire  ériger  dans  le  parc? 

LE  MARQUA 

Non.  —  Mais  encore  quel  phénix  était-ce  donc  que  ce 
comte?  Car,  pour  moi,  je  ne  passe  point  pour  être,  de  ma 
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personne,  plus  désagréable  qu'un  autre;  de  plus,  il  n'y  a 
pas  de  tendres  soins,  d'inventions  délicates,  quejene  pro- 
digue chaque  jour  depuis  six  mois  pour  éteindre  ce  deuil 

opiniâtre  et  m'atther  un  peu  de  retour Eh  bien!  au 

bout  de  tout  cela,  néant!  —  Je....  ne  puis  pas  entrer  avec 
toi,  Lisette,  dans  le  détail  des  choses  ;  mais,  —  si  je  le  pou- 
vais, —  tu  serais  surprise,  assurément,  de  l'excès  de  mon 
infortune  :  —  cela  dépasse  l'imagination . 

LISETTE. 

Que  voulez-vous,  monseigneur  ?  il  y  a  du  haut  et  du 
bas  dans  la  vie. 

LE  MARQUIS. 

Il  n'y  a  pas  de  haut  pour  moi,  Lisette,  je  t'assure.  Je  suis 
dans  les  limbes.  —  Mais  toi,  mon  enfant,  qui  n'as  pas  le 
cœur  taillé  dans  le  même  rocher  que  ta  maîtresse,  je 
pense,  est-ce  que  tu  peux  voir  d'un  œil  sec  l'état  où  tu  me 
réduis  mon  pauvre  Lafleur!  Ce  garçon-là  fait  pitié.  Si  tu 
n'y  prends  garde,  nous  le  trouverons,  un  de  ces  matins, 
changé  en  fontaine... 

LISETTE. 

Oui,  en  fontaine  de  vin. 

LE  MARQUIS. 

Non,  là,  vraiment,  tues  injuste,  Lisette.  Ce  malin  encore 
il  pleurait  en  me  coiffant.  Si  tu  n'en  veux  pas,  jele  mettrai 
à  la  porte.  Que  diable  !  je  ne  puis  pas  garder  un  valet  qui 
me  pleure  sur  la  tête— comme  un  saule  !  — Voyons,  Lisette, 
est-ce  que  tu  ne  peux  pas  l'aimer  seulement  assez  pour 
l'épouser  —  Ce  n'est  pas  te  demander  de  la  lune,  je  crois  ! 

LISETTE. 

Ah  !  monseigneur,  si  peu  que  ce  soit,  c'est  encore  trop 
pour  m  cœur  où  règne  le  souvenir  de  l'illustre  et  malheu- 
reux Frontin. 
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LE  MARQUIS. 

Frontin!  qui  ça?  le  valet  du  comte,  il  me  semble? 

LISETTE. 

Hélas!  oui,  monseigneur,  celui  qui  accompagna  M.  le 
comte,  il  y  a  deux  ans,  aux  noces  de  l'infante  d'Espagne 
et  qui  périt  si  glorieusement  à  ses  côtés  dans  celte  fatale 
rencontre  avec  ce  corsaire  d'Alger.  (Elle  s'attendrit.)  Ah  !  pauvre 
corsaire!...  barbare  Frontin  ! 

LE  MARQUIS. 

La  douleur  t'égare,  Lisette.  Mais  qui  t'a  dit  qu'il  fût 

mort?  Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  n'était  pas  question  de 

Frontin  dans  les  pièces  authentiques  qui  nous  ont  attesté 
le  décès  du  comte  ? 

LISETTE. 

Oh  !  si  fait,  monseigneur,  il  est  bien  mort,  allez...  Ah  !  si 
c'eût  été  tout  aussi  bien  un  poltron  ou  un  ivrogne  comme 
Lafleur,  il  se  serait  caché  pour  boire  pendant  le  combat,  et 
il  vivrait...  Mais  non,  il  était  sobre,  il  était  vaillant,  il  avait 
toutes  les  vertus...  et  il  est  mort...  aïe!  (Elle s'essuie  les  yeux.) 

LE  MARQUIS. 

De  sorte  que  nous  voilà  logés  à  la  même  enseigne,  mons 
Lafleur  et  moi.  Ma  foi  !  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  pendre 
tous  deux  à  la  même  branche...  pour  être  canonisés  à 
notre  tour...  Allons!  ne  pleure  pas,  Lisette,  car  tu  me  fais 

rire.  (U  s'éloigne.) 

LISETTE. 

Monseigneur  ne  va  pas  voir  le  petit  travail  que  madame 
a  fait  ériger  dans  le  parc  ? 

LE  MARQUIS. 

Plus  tard,  plus  tard,  (il  revient.)  Dis-moi,  ma  fille,  peut-être 
aussi  m'ysuis-je  mal  pris  avec  ta  maîtresse? 

LISETTE. 

Peut-être  bien,  monseigneur. 
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LE  MARQUIS. 

Peut-être  aurais-je  dû  faire  moins  d'étalage  de  mon 
amour,  me  moins  préoccuper  de  ses  rigueurs,  prendre  en 
apparence  mon  parti  là-dessus,  lui  mettre  enfin,  —  par 
des  mines  indifférentes  et  cavalières,  —  la  puce  à  l'oreille, 
comme  on  dit  ? 

LISETTE. 

Eh  !  on  ne  sait  pas. 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Cela  serait  bon,  si  je  ne  l'aimais  pas;  —  mais  je 
l'aime,  voilà  le  diantre  ! 

LISETTE. 

Le  voilà  ! 

LE  MARQUIS. 

Par  où  est-ce,  Lisette,  ce  petit  travail  dont  tu  me  parlais  ? 

LISETTE. 

Par  ici,  monseigneur,  au  détour  de  l'allée  de  charmilles. 

LE  MARQUIS.  (Il  fait  quelques  pas,  eu  rêvant,  dans  la  direction  que  lui 
indique  Lisette,  puis  revient.) 

Ta  maîtresse  n'est  pas  encore  levée,  dis-tu?  J'ai  envie  de 
pousser  une  pointe  de  ce  côté-là.  Quelquefois,  le  matin, 
un  rêve  qu'on  a  fait,  nous  laisse  le  cœur  tiède  encore  et 
l'âme  attendrie.  En  outre,  cette  brise  du  printemps,  ce 
beau  soleil,  cette  jeune  verdure  et  ces  fleurs  nouvelles, 
tout  cela  humanise  les  tigres  eux-mêmes  dans  les  forêts. 
Si  l'heure  du  berger  sonne  jamais  pour  quelqu'un,  ce  doit 
être  par  une  matinée  de  cet  acabit-là.  —  Que  dis-tu,  Lisette? 

LISETTE. 

Hon! 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien!  tu  as  raison,  tiens,  j'y  vais.  (U  gagne  le  perron.) 

LISETTE,  le  regardaat  s'éloigner. 

Et  voilà  nos  maîtres  ! 
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Dans  la  chambre  de  la  marquise. 

LA  MARQUISE,  couchée,  en    demi-toilette  du  matin,  égrène  un  épi  de 
maïs  qu'elle  fait  manger  à  sa  perruche. 

Vous  êtes  ma  consolation,  vous ,  vous  êtes  ma  joie;  vous 
êtes  mon  amour  et  mon  oiseau  chéri...  et  vous  faites  la  gra- 
cieuse et  la  coquette,  voyant  cela!  Ah!...  pauvre  Fiam- 
mette  !  j'ai  bien  raison  de  t 'aimer,  va!  ne  sommes-nous 
pas  nées  sous  le  même  astre  et  sous  les  mêmes  cieux? 
Toutes  deux,  nous  sommes  veuves...  Quand  tu  replies  la 
tête  sous  ton  aile,  tu  rêves,  comme  moi,  des  pays  d'or  où 
le  rubis  et  l'émeraude  fleurissent  au  soleil  !  où  ton  époux 
t'attend...  Ton  époux!  ton  bien-aimé!  un  fils  de  roi  en- 
chanté sous  un  plumage  radieux  comme  le  tien  !  celui  qu'on 
adore  et  qu'on  ne  voit  jamais,  ma  pauvre  Fiammette!... 
oui...maistun'en  perds  pas  un  coup  de  bec,  gourmande!..* 

Et  moi...  (On  frappe  à  la  porte  de  la  chambre.)  Entrez  !...  Qui   est 

là,  grand  Dieu  ! 

Î-E  MARQUIS,  entt  aut  et  s'arrètant  comme  saisi. 

Ah  !  charmant  spectacle!...  Véritablement,  marquise,  et 
sans  l'ombre  de  flatterie,  vous  composez  là,  avec  la  petite 
Fiammette,  un  tableau... 

LA  MARQUISE. 

Vous  allez  me  faire  le  plaisir,  monsieur,  de  sortir  à  l'ins- 
tant de  cette  chambre  ï 

LE  MARQUIS,  s'avançant  à  petits  pas. 

Après  que  je  suis  entré?  Eh!  madame,  cela  n'est  pas 
vraisemblable  ! 

LA  MARQUISE. 

Mais  enfin,  monsieur,  qu'est-ce  qu».  vousaniver  cl<;s- 
vous  égaré?...  Vous  envahissez  brusquement  ma  chambre 
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particulière  avec  un  fouet  à  la  main  et  des  bottes  jusqu'à  la 
ceinture,  comme  s'il  s'agissait  d'un  chenil?  Sommes- nous 
en  France,  à  deux  lieues  de  Versailles?...  ou  bien...  que 
sais-je,  moi?...  àTombouctou...  aux  derniers  confins  delà 
civilisation  et  de  la  pudeur  ? 

LE  MARQUIS. 

En  conscience,  madame,  vous  vous  insurgez  là  un  peu 
hors  de  saison.  J'ai  cru  vous  être  agréable,  moi,  en  venant 
vous  oftrir  mes  respects  dès  le  matin. 

I  LA  MARQUISE. 

Et  avez-vous  cru  également  m'être  agréable  en  embras- 
sant Lisette  —  dès  le  matin  ? 

LE  MARQUIS,  tombant  des  uues. 

Embrassé  Lisette  ?  qui  ça  ! 

LA  MARQUISE. 

Fort  bien  !  niez-le...  Niez-le,  je  vous  en  supplie,  vis-à-vis 
de  cette  glace  qui  ne  me  laisse  rien  perdre  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  pelouse. 

LE  xMARQUIS,  insouciant. 

Au  reste,  il  est  possible  ;  j'ai  pu  embrasser  Lisette  en 
passant,  comme  j'ai  pu  cueillir  une  marguerite  sur  le  pré.  — 
Mais  je  n'en  vois  point,  pour  moi,  la  conséquence. 

LA  MARQUISE. 

La  conséquence,  c'est  que  je  vous  prie  de  sortir  de  mon 
appartement. 

LE  MARQUIS. 

Quoi!  pour  une  distraction,  marquise!  pour  une  bluette  ! 

pour  une  pure  inadvertance  !...  (Il  fait  des  agaceries  à   l'oiseau 

qui  est  perché  sur  la  maiD  de  la  marquise.)  Ta,  ta,  ta  !  petite  !  pslt  ! 

LA  MARQUISE. 

Bon  !  le  voilà  qui  cherche  querelle  à  ma  perruche  main- 
tenant ! 
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Il     MAH^l  is. 

A  vous  dire  vrai,  madame,  je  n'en  veux  pas  tant  à  la 
perruche  qu'au  perchoir  ! 

LA  MARQUISE,  riant. 

Vous  allez  vous  faire  mordre,  et  j'en  serai  ravie.  — 
M.>rds-le,  Fiammette! 

LE  MARQUIS,  se  reculant. 

Décidément,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait,  marquise  ? 
Contez-moi  cela.  Hier,  vous  me  signaliez  comme  une  proie 
sortable  à  l'attention  de  votre  bon  ami  Médor,  qui  ne  Ta 
pas  oublié,  par  parenthèse,  car  il  a  failli  m'étrangler  tout 
à  l'heure...  aujourd'hui,  vous  me  recommandez  aux  gen- 
tillesses de  Fiammette  !  Demain,  ce  sera  sans  doute  à 
quelque  appétit  plus  considérable.  Bref,  il  vous  faut  de 
mon  sang,  —  il  vous  en  faut  !  et  tout  cela  pourquoi  ?  Non 
pas,  —  soyez  franche,  madame,  —  parce  qu'il  existe  céans 
une  Liselte  dont  vous  ne  vous  souciez  pas  plus  que  moi,  — 
mais  parce  que  je  vous  aime,  parce  que  je  vous  l'ai  dit,  et 
que  me  voilà  tout  prêt  à  vous  le  dire  encore  ! 

L\  MARQUISE. 

Une  chose  que  je  persiste  à  ne  pas  comprendre,  c'est  la 

circonstance  de  cette  visite  dont  vous  m'honorez  ce  matin. 

Il  y  a  là  quelque  chose  qui  m'échappe,  car  vous  avez  eu 

une  idée,  je  suppose,  en  venant  ici...  Vous  ne  vous  êtes  pas 

ingénié  d'une  démarche  si  neuve  et  si  peu  convenable  sans 

être  muni  d'un  prétexte  plausible?...  J'ai  cru  d'abord,  moi, 

que  vous  alliez  m'apprendre  une  nouvelle  d'État,  —  me 

conter  tout  au  moins  quelque  fait  intéressant...  Mais  point 

du  tout  !  vous  êtes  là,  depuis  trois  quarts  d'heure,  planté 

devant  mon  soleil,  à  me  tenir  dos  discours  qui  n'ont  ni 

queue,  ni  tète,  ni  pantoufles...  Fnfin  qu'est-ce  que  vous 

voulez  '.' 

1  » 
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LE  MARQUIS,  piqué. 

Rien,  madame. 

LA  MARQUISE. 
Eh  bien  !  allez -VOUS-eil.  (Le  marquis  fait  un  geste  du  bras  et  se  di- 
rige Ters  la  porte,  pui»  il  s'arrête,  se  retourne  et  reprend  d'nn  ton  sérieux  :) 
LE  MARQUIS. 

De  bonne  foi,  madame,  pensez-vous  que  ceci  puisse 
durer  éternellement  ? 

LA  MARQUISE. 

Quoi? 

LE  MARQUIS. 

Il  y  en  a  bon  nombre,  madame,  qui,  à  ma  place,  le 
prendraient  moins  gaiement  que  je  ne  veux  bien  le 
prendre. 

LA  MARQUISE. 

11  y  a  bon  nombre  de  sots  dans  le  monde. 

LE  MARQUIS. 

Soit ,  mais  enfin  les  termes  où  nous  voilà,  étant  mariés 
l'un  à  l'autre  depuis  six  mois,  sont  d'une  singularité  véri- 
tablement fort  extraordinaire*  Vous  m'avouerez  bien  cela, 
marquise. 

LA  MARQUISE; 

Volontiers.  Je  vous  l'avouerai; 

LE  MARQUIS,  se  rapprochant. 

Eh  bien  I  en  ce  cas...  tenez,  chère  marquise,  je  voudrais 
pour  beaucoup  que  la  pensée  vous  fût  venue,  comme  à  moi, 
ce  malin,  de  faire  une  petite  excursion  dans  la  campagne. 

LA  MARQUISE. 

Pourquoi  ce  vœu? 

LE  MARQUIS. 

Parce  qu'il  y  a  au  fond  de  votre  âme,  j'en  suis  certaiii3 
des  cordes  endormies  qui  se  fussent  éveillées  à  l'impression 
de  cette  belle  journée  naissante,  et  qui  auraient  chanté 
soudain  comme  des  oiseaux*  On  découvre  vraiment  âaus  un 
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ciel  printanier,  et  parmi  celle  poussière  lumineuse  que 
soulève  le  char  du  soleil,  des  aspects  qui  entrouvrent  le 
cœur  malgré  lui  et  le  disposent  à  la  honte.  —  Moi,  qui  ne 
suis  pas  suspect  d'humeur  pastorale,  je  me  défendais  à 
peine  contre  ces  enchantements...  J'attachais  un  regard 
ravi  sur  le  lointain  hleuàtre  et  doré  des  horizons,  sur  les 
diamants  que  la  nuit  laisse  au  sein  des  prairies,  —  sur  la 
fraîche  verdure  des  parcs  que  je  côtoyais  çà  et  là,  en  ef- 
fleurant de  la  tète  les  grappes  humides  des  cytises  et  les 
gerbes  parfumées  des  lilas...  Tous  mes  sens  étaient  dou- 
cement captivés...  J'écoutais  en  rêvant,  au  petit  pas  de  mon 
cheval,  ce  gai  babillage  et  ces  confuses  rumeurs  qu'une 
riante  matinée  fait  éclater  à  toutes  les  fenêtres  et  sous 
chaque  brin  d'herbe.  La  vie,  l'espérance  et  la  joie  sont  par- 
tout, —  et  partout  l'amour  !  Pas  un  visage  qiu  n'embellisse 
un  sourire,  pas  un  verger  qui  n'ait  sa  chanson,  —  pas  une 
fille  qui  n'ait  un  corset  blanc!...  Moi  seul,  madame,  je 
me  sentais  étranger  dans  ce  paradis;  moi  seul,  je  n'étais 
point  de  la  fêle  ! 

LA  MARQUISE. 

Vous  n'aviez  pas  de  corset  blanc,  du  moins! 

LE  MARQUIS,  s'ânimant  peu  à  peu. 

Mi  tristesse  était  sincère,  marquise;  elle  élait  profonde. 
J'étais  accablé  de  la  solitude  où  je  me  trouvais  et  de  celle 
qui  m'attendait  au  retour.  —  Que  me  manque-t-il,  me 
disais-jc,  pour  être  à  ma  place  parmi  tous  ces  heureux  et 
pour  mêler  ma  voix  à  celte  harmonie,  —  à  cet  hymne  de 
reconnaissance  qui  s'élève  de  toutes  parts  vers  le  ciel  bien- 
veillant?... I  ne  main,  —  une  main  chérie  dont  l'émotion 
réponde  à  la  mienne,  —  un  seul  mot  de  tendresse,  un 
écho  de  bonheur  murmuré  à  mon  oreille,  —  un  cœur, 
jeune  comme  le  mien,  qu'une  commune  pensée  fasse  pal- 
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piler  dans  le  même  instant,  qui  se  berce  aux  mêmes  illu- 
sions et  se  fonde  aux  mêmes  ardeurs  !...  Louise!  je  son- 
geais à  vous,  à  votre  éblouissante  jeunesse,  à  votre  beauté 
qui  me  trouble,  à  cette  grâce  mystérieuse  qui  vous  en- 
toure comme  l'auréole  d'un  ange,  —  et  je  ne  pouvais 
croire  qu'une  image  si  accomplie  du  bonheur  n'en  vou- 
lût être  à  jamais  que  la  statue  inanimée...  11  me  semblait 
même  alors,  lant  mon  cœur  me  donnait  de  folle  confiance, 
que  si  j'étais  près  de  vous,  je  trouverais  dans  mon  âme  des 
accents,  dans  mes  yeux  une  étincelle,  —  une  larme  peut- 
être,  dont  vous  seriez  touchée!...  (il  fléchit  le  genou.)  Me  suis- 
je  trompé,  marquise  ?  —  dites  le-moi. 

LA  MARQUISE,  après  l'avoir  regardé  un  moment  en  clignant  les  yeux. 

Mais...  cela  fait  bien  des  affaires.  — Je  vais  toujours  me 
lever.  Youlez-vous  avoir  l'obligeance  de  m'envoyer  ma  ca- 
mériste,  — je  dis  ma  camériste...  cette  jolie  fille  en  corset 
blanc...  vous  la  connaissez  bien? 

LE  MARQUIS,  se  relevant  brusquement. 
Oui,  madame,  Oui.  (  Il  la  salue  et  sort.) 

LA  MARQUISE,  après  un  silence. 

Mon  Dieu!...  que  je  souffre!  que  je  suis  malheureuse  ! 
(Elle  fond  en  larmes.)  Et  ne  pas  savoir  ce  que  j'ai,  seulement! 
—  11  est  étrange  qu'on  me  laisse  périr  comme  cela  sans 
secours...  Mon  médecin  est  une  bête...  A  l'entendre,  je 
n'ai  rien  de  dangereux...  et  le  marquis  s'empresse  de  le 
croire...  c'est  un  débarras.  —  Non,  non,  je  n'ai  rien...  Eh 
bien!  on  verra,  —  on  verra!  Je  me  sens  bien,  moi... 
j'éprouve  au  cerveau  —  et  au  cœur  des  choses  dont  on  n'a 
pas  Tidée...  J'ai  des  veines  rompues  intérieurement,  j'en 
suis  sûre.  Je  deviendrai  folle  ou  je  mourrai...  Jeune 
comme  je  suis!...  car  je  ne  suis  pour  ainsi  dire  qu'une 
enfant...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  car,  vous  le  voyez, 
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mon  Dieu,  je  suis  abandonnée  de   l'univers   entier!... 
Allons!  un  peu  de  courage,  ma  pauvre  petite  marquise  , 

marchestna  mta  !  allons  !  (Elle  se  lève  tout  doueement,chausse  ses  pan- 
toufles, et  passe  un  élégant  peignoir.  Entre   Lisette.) — Ah  !  c'est  VOUS, 

mademoiselle? 

LISETTE. 

Madame  la  marquise  a  été  témoin  des  importunités  <'e 
monseigneur  à  mon  égard? 

LA  M.VItQl  1SE. 

Cela  vous  regarde. 

LISETTE. 

Ce  sont  de  ces  politesses  dont  une  fille  de  bien  se  pas- 
serait fort,  si  elle  était  consultée. 

LA  MARQl  ISE. 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  Lisette?  Voilà  les  hommes. 

Telle  est  leur  grossièreté  native.  (Elle  s'assied  devant  sa  toilette.  ) 

Propose  à  leur  admiration,  Lisette,  toutes  les  perfections 
morales  ;  découvre  à  leurs  yeux  tous  les  trésors,  tous  les 
raffinements  d'une  âme  délicate,  la  constance  la  plus  rare, 
la  passion  survivant  à  son  objet  par-delà  le  tombeau,  tout 
ce  qui  semble  le  mieux  fait  en  un  mot  pour  séduire  un 
honnête  esprit,  tu  ne  les  verras  pas  s'émouvoir  plus  qu'un 
marbre  ;  mais  montre-leur  un  bout  d'épaule  à  peu  près 
blanc  ou  une  main  passable,  —  eh  !  mon  Dieu  !  les  voilà 
tout  de  flamme  !...  Je  sais  tout  cela  mieux  qu'une  autre, 
ma  fille...  Qui  est-ce  qui  part  à  cheval,  là-bas,  et  qui  va  si 
grand  train  ? 

LISETTE. 

C'est  Latleur,  madame. 

Là  MARQl  M  . 

Lafleur?  Il  a  quelque  mine,  ce  garçon.  Est-ce  qu'il  ne  te 
fait  pas  la  mur? 


258  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

LISETTE. 

Non,  madame  ;  il  la  fait  à  monseigneur,  —  qui  me  la 
refait  à  moi. 

LA  MARQUISE. 

Par  ricochet.  —  Regarde  donc  un  peu,  Lisette,  si  tu 
n'aperçois  pas  le  marquis  quelque  part. 

LISETTE,  à  la  fenêtre. 

Non,  madame...  Ah!  si  fait,  le  voici.  Dois-je  l'appeler, 
madame? 

LA  MARQUISE. 

Garde-t'en  bien,  sur  ta  tète!  —A  quoipasse-l-ilson  temps? 

LISETTE. 

Madame,  il  est  adossé  contre  un  marronnier  ;  il  a  les 
bras  croisés,  et  semble  réfléchir. 

LA  MARQUISE. 

L'homme  singulier!  l'inexplicable  personnage  ! 

LISETTE. 

Ah  !  il  se  met  en  marche...  il  prend  l'allée  de  charmil- 
les, et  se  dirige  d'aventure  vers  le  petit  travail  que  ma- 
dame... 11  faut  même  qu'il  l'ait  aperçu,  car  il  double  le 
pas.    - 

la  marquise. 

Vraiment  !  Reste  là,  ma  fille,  et  observe  bien  tous  ses 
mouvements. 

LISETTE. 

Madame,  il  y  arrive...  il  y  est! 

LA  MARQUISE. 

Et  quelle  est  son  attitude,  Lisette  ? 

LISETTE. 

Eh  !  elle  n'est  pas  bonne,  madame,  pas  bonne  du  tout. 
Il  lève  les  bras  au  ciel;  il  frappe  du  pied  ;  on  dirait  qu'il 

pérore.   (Criant  tout  à  coup  et  se  rejetant  dans  la  chambre.)  Oh  !    ciel  ! 
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I.A  MARQIISE,  se  levaut. 

Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il  donc  ? 

LISETTE,  à  demi-voix. 

11  revient,  madame,  il  revient  à  grandes  enjambées  et 
d'un  air  furieux,  en  portant  quelque  chose  dans  ses  bras... 
Tenez  !  l'entendez-vous  monter  ? 

LA  MARQUISE,  avec  agitation. 

Ah!  Dieu!  il  va  me  tuer,  Lisette!...  Pose-moi  cette 
mouche  promplement,  là,  au  coin  du  sourcil...  et  ne  m'a- 
bandonne pas,  ma  pauvre  Lisette,  car  ceci  devient  terrible. 

(On  frappe  à  la  porte.)  Entrez.  (Elle  se  rassied.)  Que  tOUS  les  anges 

nous  protègent  et  nous  pardonnent  nos  péchés,  Lisette  ! 

(Le  marquis  entre  portant  une  urne  funéraire.  —  Moment  de  silence.) 
LE  MARQUIS,  sombre  et  grate. 

Madame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  urne? 

LA  MARQUISE. 

Cette  urne  ? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  madame,  cette  urne  ! 

LA  MARQUISE,  baissant  les  yeux. 

Mais...  c'est  du  porphyre,  je  crois.  (Lisette  rit.) 

LE  MARQUIS. 
Sortez,   Lisette.  (Lisette  sort.  Il  dépose  l'urne  sur  une  console.)  Je 

vous  demande  fort  sérieusement,  madame,  ce  que  c'est 
que  cette  urne,  et  quel  est  le  sens  de  la  belle  inscription 
qu'on  lit  sur  la  base  ? 

LA  MARQUISE. 

Une  inscription  ! 

LE  MARQUIS 

Oui,  madame,  ceci  :  (il  m.) 

A  la  mémoire  d'un  homme  excellent 
Il  n'eut  qu'un  défaut, 
Ce  fut  d'être  mortel  ! 
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Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 

LA  MARQUISE. 

Cela  me  paraît  assez  bien  rédigé. 

LE  MARQUIS. 

Vous,  croyez  apparemment,  madame,  ma  patience  iné- 
puisable! —  A  la  vérité,  je  vous  en  ai  donné  une  grande 
idée,  lorsque  je  me  suis  résigné  sans  conteste  au  caprice 
inouï  par  lequel  vous  avez  cru  devoir  inaugurer  vos  bizar- 
reries... Je  n'en  parle  qu'en  passant,  madame.  Ce  qui  est 

fait  est  fait...  Toutefois  vous  savez  si  alors  —  et  depuis 

puisque,  Dieu  merci  !  vous  vous  Têtes  mis  en  tête...  je  me 
suis  montré,  —  malgré  la  stupeur  profonde  où  ces  sortes 
de  catastrophes  vous  plongent  un  homme,  —  surtout,  ma- 
dame, lorsqu'elles  se  prolongent  à  l'infini... 

LA  MARQUISE. 

Voilà  une  phrase  qui  tourne  à  la  catastrophe,  marquis, 
prenez  garde,  —  et  remerciez-moi  d'interrompre  cette  ex- 
position de  vos  griefs  ou  le  manque  de  mémoire  le  dispute 
au  défaut  de  générosité.  —  Quand  vous  eûtes,  monsieur,  la 
condescendance  de  rechercher  ma  main,  est-ce  que  je 
vous  fis  mystère  de  l'état  de  mon  cœur?  La  perte,  toute 
récente  encore,  de  l'homme  rare  qui  fut  mon  premier 
époux,  —  les  circonstances  profondément  douloureuses 
qui  l'avaient  marquée,  me  laissaient  un  souvenir  difficile 
à  effacer.  Je  ne  vous  le  cachai  point  ;  je  réclamai,  pour  tous 
les  scrupules  d'une  affliction  si  légitime,  —  vos  égards  et 
vos  respects.  Vous  me  les  promîtes,  marquis,  —  vous  me 
les  promîtes,  dis-je,  et  ce  serait  le  fait  d'une  délicatesse  or- 
dinaire que  de  m'épargner  le  soin  de  vous  le  rappeler. 

LE  MARQUIS. 

F,h  !  madame,  j'ai  promis,...  j'ai  promis!  A  la  bonne 
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heure.  —  Mais,  outre  qu'on  s'explique  rarement  à  fond  sur 
ces  matières,  et  que  j'ai  bien  pu  ne  pas  saisir  toute  réten- 
due des  obligations  que  je  prenais,  —  ne  devais-je  pas  me 
flatter  que  le  temps  ferait  ici  son  office  habituel,  qu'il  m'ai- 
derait à  venir  à  bout  de  cet  amour  posthume?...  Au  lieu 
de  cela,  et  au  rebours  de  toute  prévision,  cette  douleur 
étrange  ne  fait  que  croître  et  s'épanouir,  et  se  compliquer 
chaque  jour...  On  multiplie  les  anniversaires,...  on  invente 
des  dates,...  on  compose  des  épitaphes,...  on  me  trans- 
forme mon  parc  en  cimetière  !...  Madame,  ceci  n'est  plus 
du  deuil,  c'est  de  la  dérision  !  Eh  !  morbleu  !  la  femme  du 
roi  Mausole,  —  qui  s'y  connaissait,  je  crois,  —  quand  elle 
eut  avalé  les  cendres  de  son  mari,  jusqu'à  la  dernière 
pincée,...  elle  se  tint  tranquille,...  elle  n'en  parla  plus! 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  un  brutal,  marquis,  —  et  de  plus  vous  ignorez 
l'histoire:  cette  reine  infortunée  mourut  au  bout  d'un  an 
de  veuvage. 

LE  M AHQIIS. 

C'est  encore  mieux,  madame!  Eh  !  pardié,  tandis  que 
vous  y  êtes,  que  ne  l'imitez-vous jusqu'au  bout?...  Mourez... 
mourez  de  chagrin,  —  pour  achever  de  me  tourner  en 
ridicule! 

LA  MARQUISE. 

Ah!  le  ridicule!...  Le  mot  est  dit  :  voilà  ce  qui  vous 
touche! 

LK  MARQUIS. 

Lh  !  sans  doute,  madame,  cela  me  touche  !  Pensez-vous 
que  l'équivoque  de  notre  situation  soit  pour  échapper  à  la 
malignité  de  nos  gens?  et  un  homme  de  ma  sorte  est-il 
bien  aise  d'être  perdu  aux  langues  de  ses  valets?  Pensez- 
vous  même  que  cela  s'arrête  à  notre  intérieur?  Non,  ma- 
dame, non  ;  le  régal  est  trop  friand  pour  que  le.  public  n'en 

16. 
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ait  point  sa  part  un  jour  ou  l'autre...  Eh  î  donnez-moi  cent 
fois  plutôt,  madame,  un  rival  en  chair  et  en  os...  Par  le 
sang  du  Christ  !  je  m'y  prendrai  de  façon  qu'on  ne  rira 
pas  !...  Mais  celui-ci  est  mort,...  il  a  beau  jeu  ! 

LA.  MARQUISE. 

Ah  !  cette  insinuation  contre  la  mémoire  d'un  homme 
qui  fut  notoirement  un  héros,  vous  couvre  de  gloire!...  Il  a 
beau  jeu  !  Voyons,  qu'entendez-vous  par  là? 

LE  MARQUIS,  violent. 

J'entends,  madame,  que,  puisqu'il  est  au  diable,  je  ne 
puis  l'y  envoyer.  —  Dont  j'enrage  ! 

LA  MARQUISE. 

Il  suffit.  Lorsqu'une  femme  se  voit  en  butte  à  une  telle 
démence  d'emportement  et  à  un  tel  cynisme  de  langage,  le 
parti  du  silence  est  le  seul  qui  lui  reste.  —  Tirez  votre 
épée  et  percez-moi  le  cœur  :  je  ne  bougerai  pas.  (Elle  s'enve- 
loppe dans  ses  dentelles  avec  dignité.) 

LE  MARQUIS. 

Non,  madame,  je  ne  tirerai  pas  mon  épée,  et  je  ne  vous 
percerai  point  le  cœur  :  cela  n'est  pas  dans  mes  mœurs. 
Mais  chacun  a  sa  vocation  en  ce  monde  :  la  mienne  n'est  pas, 
malheureusement,  pour  les  mariages  en  peinture.  Je  vais 
plus  loin,  et  puisque  la  communauté  d'existence  n'est  bien 
résolument  entre  nous  deux  qu'une  chimère  importune, 
j'ose  vous  proposer  humblement  d'y  mettre  un  terme. 

LA  MARQUISE. 

Si  je  vous  dois,  monsieur,  la  liberté  de  pleurer  désormais 
à  loisir  et  dans  la  solitude  celui  qu'on  a  pris  à  tâche  de  me 
rendre  plus  regrettable  de  jour  en  jour,  comptez,  à  défaut 
d'un  sentiment  plus  vif,  sur  ma  reconnaissance. 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien  !  madame,  vous  avez,  chez  M.  votre  père,  une 
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retraite  ouverte,  un  asile  honorable  :  aussitôt  que  vous  en 
manifesterez  le  désir... 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Je  le  manifeste,  monsieur. 

LE  MARQUIS. 

Soit!  Partez,  madame,  —  partez  dès  à  présent,  et  je  n'y 
mets  qu'une  condition,  —  c'est  que  vous  emporterez  cette 
urne  ! 

LA  MARQUISE,  saisissant  l'urne. 

0  triste  et  doux  souvenir  de  tout  ce  que  j'ai  aimé  !  froide 
et  chère  image  d'une  tombe  qui  renferme  ma  vie,  mon 
cœur,  ma  jeunesse  et  mes  amours  !  Précieux  symbole  !... 

(La  porte  s'ouvre.  Lisette  entre  avec  précipitation.) 
LISETTE,  essoufflée. 

Ah  !  madame  la  marquise  !  ah  !  madame  !  quel  coup  de 
foudre  !...  je  veux  dire  quel  coup  du  ciel  ! 

LA    MARQUISE. 

Quoi  donc,  Lisette  ? 

LISETTE. 

Frontin,  madame  !  Frontin,  qui  est  revenu  ! 

LA  MARQUISE. 

Frontin  !  le  valet  du  comte  !  Mais  il  est  mort,  Lisette  ! 

LISETTE. 

Non,  madame...  Il  a  survécu,  à  ce  qu'il  dit...  Et,  tout 
menteur  qu'il  est,  il  faut  bien  le  croire,  puisqu'il  est  là... 
Ah  !  madame  !  quel  événement  !  Les  yeux  m'en  sortent  de 
la  tête. 

LA  MARQUISE, 

Mais  c'est  à  n'y  pas  croire  en  effet...  Et  il  est  là,  dis-tu? 

LE  MARQUIS. 

Quoique  intrigant,  vous  allez  voir. 
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LISETTE. 

Un  intrigant  !  On  ne  connaît  pas  son  Frontin  peut-être?... 
Oui,  madame,  il  est  là,...  il  me  suit,...  il  demande  à  voir 
madame. 

LA  MARQUISE. 

Qu'il  entre,  qu'il  entre,  Lisette  ! 

LISETTE,  allant  à  la  porte. 
Pstt!  pstt!    —   Le  VOici,  madame.  (Le  marquis  s'assied  dans  un 
coin  en  faisant  un  geste  d'humeur.  Frontin  entre  d'un  air  penaud  et  effaré.) 
LA  MaRQI  ISE. 

Est-il  possible?  Comment!  mon  pauvre  Frontin,  c'est 
toi? 

FRONTIN,  d'une  voix  faible  et  dolente. 

Oui,  madame,  c'est  moi  :  c'est  moi-même,  grâce  à  Dieu  ! 

LA  MARQUISE. 

11  se  soutient  à  peine  !  Donne-lui  vite  une  chaise , 
Lisette. 

FRONTIN,  s'asseyant. 

Madame  la  comtesse  est  mille  fois  charitable. 

LA  MARQUISE. 

Madame  la  comtesse  !...  Hélas  !  Lisette,  il  ignore  donc... 
Chut  !  mon  enfant.  —  Et  d'où  viens-tu,  mon  ami  ? 

FRONTIN. 

D'Alger,  madame,  d'Alger  en  Turquie. 

LA  MARQUISE. 

D'Alger...  Bonté  du  ciel  !  Et  comment  as-tu  fait  la  roule  ? 

FRONTIN. 

A  pied,  madame,  direclement. 

LE  MARQUIS,  avec  éclat,  de  son  coin. 

Tu  veux  dire  à  la  nage,  sans  doute,  maraud  ? 

FRONTIN. 

A  pied  depuis  Toulon,  je  dis. 
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l.\    MUUjlTSE. 

Cela  s'entend.  —  Vois  donc,  Lisette,  comme  il  est  mai- 
gre et  défait.*.  Tu  as  beaucoup  souffert,  n'est-ce  pas,  mon 
ami? 

FRONTIN. 

Oh  !  oui,  madame,  beaucoup,  —  surtout  de  soif. 
LA  marqusi:. 

Je  le  crois  bien,  —  dans  les  pays  chauds  !  —  Je  suis  sûre 
qu'il  est  mort  de  besoin.  Lisette,  donne-lui  des  biscuits  et 
du  vin  de  Chypre,  en  attendant  qu'on  lui  ait  préparé  à  dé- 
jeuner. —  Tiens,  Frontin,  prends-  (Frontin,  entouré  et  choyé  par 
les  deux  jeuues  femmes,  trempe  des  biscuits  dans  un  verre  que  Lisette  lui 

emplit  à  plusieurs  reprises.)  Eh  bien  !  cela  revient-il  un   peu, 
bon? 

FRONTIN,  éclaircissaut  sa  voix. 

Oui,  madame,  oui,  cela  revient. 

LA  MARQUISE. 

11  sourit,  Lisette  ;  —  c'est  à  fendre  le  cœur.  —  Mainte- 
nant, dis-moi,  mon  ami,  ne  crains  point  de  m 'affliger.  Ma 
douleur  est  de  celles  qui  se  plaisent  dans  leur  excès  même. 
Conte-moi  tout.  Ne  m'épargne  aucun  détail  de  cette  cruelle 
aventure  à  laquelle  tu  parais  avoir  échappé  miraculeuse- 
ment. 

FRONTIN. 

Si  madame  la  comtesse  me  l'ordonne  ? 

LE  MARQUIS,  de  son  coiu. 

Puisqu'on  te  le  dit,  faquin  !  Va  donc!  va!  mais  tâche 
d'aller  droit  ! 

FRONTIN.  bas,  a  Lisette. 

Ojiel  est  donc  ce  monsieur  qui  parle  si  haut  dans  la 
maison  ? 

LUSEfTR,  de  nu-mc. 
Rien,  c'est  un  voisir. 


2M  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

FRONTTN,  faisant  la  moue.  1 

C'est  un  voisin  que  je  n'aime  pas.  (Haut,  avec  importance  •( 
discrétion.)  Hem  !  —  Madame  la  comtesse  n'a  pas  oublié 
que  nous  étions  chargés  par  le  roi  notre  maître  de  le  re- 
présenter —  tant  bien  que  mal  —  aux  noces  de  l'infante 
d'Espagne.  —  Telle  était  du  moins  notre  mission  avouée; 
mais,  pour  ne  vous  rien  celer,  nous  avions  des  instructions 
secrètes  d'une  nature  beaucoup  plus  délicate;  elles  consis- 
taient... (Avec  précaution.)  Nous  sommes  ici,  j'espère,  en  sû- 
reté... elles  consistaient,  entre  nous,  —  à  voir  de  près... 
les  choses,  —  à  nous  bien  pénétrer...  des  apparences,  à 
saisir  les  nuances  les  plus  fugitives  et  les  plus  subalternes, 

—  à  ne  point  perdre  trace,  en  un  mot,  de  ces  mille  riens 

—  qui  n'existent  pas,  —  mais  dont  un  ambassadeur  se 
préoccupe  néanmoins  à  juste  titre,  —  attendu  qu'ils  sont 
en  définitive  les  grands  rouages  des  affaires. 

le  marquis, 
Va  donc,  triple  fat  ! 

FRON TIN,  à  demi-voii,  après  avoir  regardé  le  marquis  avec  inquiétude. 

Voilà  un  voisin  bien  incommode.  (Haut.)  Quoiqu'il  en  soit, 
les  noces  se  firent,  madame,  avec  la  pompe  usitée  entre  per- 
sonnes souveraines.  11  y  eut  force  joutes,  castilles,  combats 
d'animaux  et  autres  cérémonies  —  espagnoles.  Nous  prîmes 
notre  part  de  ces  divertissements,  et  nous  passâmes  là 
quelques  jours,  —  ma  foi  !  fort  agréables,  —  sans  jamais 
négliger,  bien  entendu,  notre  objet  principal,  qui  était, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  à  madame  la  comtesse, 
de  scruter  à  droite  et  à  gauche,  par  devant  et  par  derrière, 
les  plis,  les  replis,  les... 

LE  MARQUIS. 

•  Vas-tu  recommencer,  drôle? 
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LA  MARQUAT. 

Passe,  passe,  Frontin.  Tu  dois  comprendre,  mon  enfant, 
toute  la  vivacité  de  mon  impatience.  —  Votre  mission  ter- 
minée, vous  allâtes  vous  embarquer  à  Cadix,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

FRONTIN, 

Oui,  madame.  Ayant  résolu  de  nous  embarquer,  nous 
choisîmes  Cadix,  —  à  cause  qu'il  y  a  un  port  de  mer,  d'a- 
bord, —  et  ensuite  pour  vérifier  par  nos  yeux  la  beauté,  la 
grâce,  la  gentillesse  proverbiales  de  ses...  (il  se  trouble.) 
Hem  î...  de  ses...  Diantre  de  biscuits  ! 

LA  MARQUISE. 

De  ses  quoi,  Frontin? 

FRONTIN. 

De  ses  promenades,  madame. 

I  A  MARQUISE. 

Je  reconnais  bien  là  le  comte  :  il  se  fût  dérangé  de  cent 
lieues  pour  voir  un  joli  site.  C'était,  comme  toutes  les 
âmes  supérieures,  un  amant  de  la  nature. 

FR0NTIN. 

Oui,  madame,  de  toute  la  nature.  —  Bref,  le  13  juin  au 
matin,  nous  nous  embarquâmes  sur  un  vaisseau  de  Mar- 
seille, et  nous  prîmes  la  mer.  — Ah  !  Dieu!  c'est  ici  que 

j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces.  (Il  vide  le  verre  que  lui  tend  Lisette, 

et  reprend  avec  gravité  :  )  Madame  la  comtesse  n'ignore  pas  que 
la  mer  est  une  vaste  étendue  d'eau  —  soumise  à  l'influence 
des  lunaisons. 

Î.V  MARQUISE. 

Je  sais  cela,  Frontin. 

IK'.NTIN. 

Eh  bien  !  madame,  c'est  ce  qui  fit  notre  malheur,  car 
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la  syzygie  s'étant  déclarée  soudain  avec  une  puissance 
énorme,  il  en  résulta  naturellement  un  contre-coup  sur 
la  marée,  —  si  bien  que  notre  capitaine,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  ne  put  gagner  le  large  avant  la  nuit  close. 
La  conséquence  fut  que  nous  rencontrâmes  en  travers  du 
détroit  cette  maudite  felouque  algérienne,  qui  nous  salua 
d'abord  d'une  effroyable  volée  dans  les  côtes. 

LA  MARQUISE. 

Miséricorde  !  Et  alors  le  combat  s'engagea,  dis,  Frontin? 

FRONTIN. 

11  ne  fut  pas  long,  madame.  Le  Turc,  suivant  sa  cou- 
tume, en  vint  tout  de  suite  à  l'abordage,  ce  que  voyant, 
moi,  je  montai  promptement  dans  les  hunes,  pour  mieux 
dominer  l'ennemi.  Là,  je  me  comportai  de  façon,  je  crois, 
que  si  chacun  eût  fait  de  même,  les  choses  auraient  pu 
tourner  différemment.  Au  reste,  pour  ne  pas  insister  sur  ce 
qui  m'est  personnel,  vous  saurez  simplement,  madame, 
qu'après  le  combat,  lorsqu'on  déchargea  mon  mousquet, 
on  y    trouva  quinze  cartouches  à  balle  l'une  sur  l'autre. 

LA  MARQUISE,  avec  admiration. 

Quinze  cartouches,  Frontin  ? 

FRONTIN. 

Quinze,  madame.  J'en  ai  retenu  le  chiffre.  C'est  assez 
vous  dire  de  quelle  rage  j'y  allais. 

LE  MARQUIS. 

Dis  que  tu  avais  peur,  coquin,  et  que  tu  ne  savais  plus 
ce  que  tu  faisais  ! 

FRONTIN,  se  levant,  avec  une  indication  contenue. 

Décidément,  il  paraît  que  monsieur  connaît  mieux  l'his- 
toire que  moi  !  Eh  bien  !  qu'il  la  conte!  qu'il  la  conte  !  Je 
l'écoute. 
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LA  MARQUISE. 

N'y  prends  pas  garde,  Frontin.  —  Mais  ton  maître,  mon 
ami,  ton  malheureux  maître  ? 

fkontin. 
Oh  !  pour  M.  le  comte,  madame,  c'était  un  archange!... 
Entouré   de  cadavres,  les  pieds  dans  le  sang  jusqu'à  la 
cheville,  il  tenait  tête  lui  seul  au  flot  des  corsaires,   lors- 
que tout  à  coup...  son  épée  se  rompit  à  ras  du  pommeau. 

LA  MARQUISE. 

Achève,  Frontin,  achève  !...  Par  qui...  comment  reçut-il 
le  coup  mortel? 

FRONTIN. 

Le  coup  mortel,  madame?...  mais  il  ne  le  reçut  pas, 
Dieu  merci!  puisqu'il  vit  encore. 

LA  MARQUISE. 

Qui?...  le  comte?...  Que  dis-tu?...  le  cortlte  vivant! 

LA  MARQUIS,  accourant. 

Parle,  parle  vite,  misérable! 

FRONTIN'. 

Mais,  sans  nul  doute,  madame,  il  est  vivant,  et  je  vous 
cautionne  que,  sauf  un  peu  d'ennui  de  son  esclavage,  il  se 
porte  à  merveille. 

LA   MARQUISE,  défaillant. 
Ah  !...  ciel  '....(Elle  se  laisse  tomber  sur  un  canapé;  Lisette  lui  donne 
■  <>urs.) 

LE  MARQUIS. 

Voyons,  marquise,  voyons,  remettez-vous  !  Il  y  a  fci 
quelque  imposture,  quelque  infernale  machination  dont 
j'aurai  le  secret.  —  Approche,  toi,  traître!  Confesse  que 
lu 88  menti  ! 
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FRONT  IN. 

Monsieur,  je  n'ai  dit  que  l'immaculée  vérité.  (La  marquise 
eotr'ouvre  les  yeux,  et  écoute.)  M.  le  comte,  blessé  et  fait  prison- 
nier, ainsi  que  moi,  a  enfin  obtenu  du  dey,  après  dix-huit 
mois  de  captivité,  des  conditions  de  rachat  raisonnables,  et 
l'on  m'a  envoyé,  moi,  pour  chercher  la  rançon  convenue. 
J'ai  sur  moi,  monsieur,  divers  parchemins  à  l'appui  de 
mon  dire,  et  d'abord  voici  une  lettre  du  père  prieur  du 
couvent  de  la  Merci,  avec  le  cachet  de  l'ordre,  (il  montre  le 

parchemin.) 

LE  MARQUIS,  après  avoir  lu. 

Et  qui  m'assure  que  cette  pièce  n'est  point  fausse? 

FRONTIN. 

En  traversant  Paris,  j'ai  fait  apposer  au  bas  le  visa  du 
ministre. 

LE  MARQUIS. 

On  surprend  tous  les  jours  des  signatures. 

FRONTIN. 

Enfin,  monsieur,  —  qui  avez  la  créance  si  dure,  —  je 
pourrais  vous  faire  voir  un  certificat  du  consul  de  Naples 
à  Alger,  attestant... 

LE  MARQUIS. 

Ah  !  parbleu  !  tu  tombes  mal,  mon  garçon  !  le  consul  de 
Naples  à  Alger  est  M.  de  Gariga,  que  j'ai  connu  intimement 
à  Paris,  et  dont  j'ai  reçu  nombre  de  lettres.  Voyons,  voyons 
ce  certificat. 

FRONTIN. 
!     Le  voici,  monsieur.  (Le  marquis  prend  la  lettre  et  la  lit  attentive- 
ment.) 

LA  MARQUISE,  d'une  voix  faible. 

Eh  bien,  marquis  ? 
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IF.  MARQUIS,  brusquement,  rendant  la  lettre  ù   Frontin. 

Kli  bien,  madame,  je  suis  cassé  aux  gages,  voilà  tout  î 

(Il  s'assied  avec  violenoe.) 

I  \  MUIQUISK. 

Il  est  doue  vrai  !  —  Et  L'on  t'envoie  vers  moi,  Froutiu  ? 

FRONTIX. 

Expressément,  madame  !  Comme  toute  la  fortune  de 
M.  le  comte  a  passé,  sur  le  bruit  de  sa  mort,  aux  mains 
d'héritiers  qu'il  faudra  dessaisir  par  un  procès,  M.  le  comte 
espère  que  madame  la  comtesse  lui  fera  l'avance  de  la 
rançon  qu'on  lui  demande. 

LA  MARQUISE. 

Et  quelle  rançon  demande-t-on  ? 

FROXTIX*. 

Pour  lui  et  pour  moi,  madame,  l'un  dans  l'autre,  cent 
mille  écus. 

LA  MARQUISE,  avec  une  nonchalauce  plaintive. 

Cent  mille  écus  !  la  somme  est  forte,  Frontin;  cependant 
elle  ne  m'effraie  pas,  —  et,  si  je  l'avais,  je  la  donnerais  de 
grand  cœur.  Mais  quand  je  vendrais  tout  ce  que  je  possède, 
quand  je  me  priverais  de  tout  au  monde,  je  ne  crois  pas 
que  je  pusse  disposer  de  cent  mille  écus.  Au  reste,  je  suis 
prête  à  tout.  Le  comte  connaît  ma  position.  Veut-il  que  je 
tombe  dans  la  plus  extrême  misère,  que  je  n'aie  plus  de 
quoi  me  couvrir  ?...  S'il  le  veut,  qu'il  le  dise. 

FRONTIN. 

Madame,  il  voudrait  bien  ne  plus  recevoir  le  fouet.  — 
Voilà  ce  qu'il  voudrait  pour  le  moment. 

LA  MARQUISE. 

Le  fouet  î...  Est-il  possible  qu'on  fasse  subir  un  traite- 
ment si  indigne  à  un  homme  de  sa  qualité  ? 
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FRONTIN. 

Oh  !  madame,  si  encore  il  n'y  avait  que  sa  qualité  enjeu... 
mais  ce  n'est  pas  sur  sa  qualité  qu'on  le  fouette  !...  — 
Enfin  que  me  commande  madame  la  comtesse  ? 

LA  MARQUISE,   lentement,  avec  mesure  et  réflexion. 

Éeoute,  Frontin,  voici  ce  que  tu  as  à  faire  :  —  Tu  vas 
retourner  à  Alger  ;  tu  diras  au  comte  que  je  n'ai  point  cessé 
de  le  pleurer  jour  et  nuit,  que  la  fidélité  de  mon  amour  et 
l'obstination  de  ma  douleur  sont  ici  le  bruit  de  toutes  les 
conversations  ;  qu'au  demeurant  j'ai  peu  de  temps  à  vivre, 
parce  que  je  suis  attaquée  d'un  mal  intérieur,  qui  déjoue 
la  science  des  plus  habiles  médecins  :  que,  quant  aux  cent 
mille  écus,  je  ne  les  ai  pas...  mais  que  je  vais,  dès  à  présent, 
m'appliquer  à  faire  des  économies,  me  mettre  au  pain  et  à 
l'eau,  s'il  le  faut,  et  que,  dans  peu  d'années,  si  je  vis... 

LE  MARQUIS,  se  levant. 

Non,  madame,  non  !  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  personne 
qui,  après  tout,  m'a  honoré  d'un  instant  de  bienveillance, 
en  soit  réduite  aux  privations,  et  peut-être  à  un  deuil 
éternel,  lorsqu'il  dépend  de  moi  de  l'y  soustraire  !  J'ai, 
moi,  ces  cent  mille  écus,  et  je  les  prête,  non  pas  à  vous, 
madame,  qui  probablement  les  refuseriez  de  ma  main, 
mais  au  comte,  dont  la  situation  autorise  de  ma  part  cette 
liberté. 

FRONTIN,  d'un  ton  pénétré. 

Ah  !  monsieur,  vous  faites  là  une  belle  action  ! 

LA  MARQUISE,  toujours  plaintive. 

Oui,  marquis,  c'est  bien,  —  c'est  très-bien  ;  mais  j'ai  à 
vous  parler.  —  Lisette,  conduis  Frontin  à  l'office,  puis  tu 
reviendras. 

FRONTIN,  avec  dignité. 

Monsieur,  vous  faitrs-là  une  belle  action  !   —   Allons 
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déjeuner!  —  (ll  hùt  qoelqgwpM  et  se  retourne.)  Je  vais  boire  à 

vous,   monsieur,  el  à  la  belle  action  que  vous  faites  ! 
(il  iod  avec  LiteHe.) 

LA  MARQUISE. 

Ce  trait  chevaleresque,  monsieur,  me  pénètre  de  grati- 
tude. J'ai  peur  seulement  que  vous  ne  vous  gêniez  beau- 
coup. 

Ll  MARQUIS. 

Non,  madame  :  L'existence  à  laquelle  je  suis  voué  désor- 
mais, les  projets  ultérieurs  que  je  médite  me  permettent 
e  sacrifice. 

LA  MARQUISE. 

Quelle  existence?  quels  projets  ? 

LE  MARQUIS. 

Mais,  madame,  l'existence  d'un  célibataire,  car,  votre 
premier  époux  n'étant  point  mort,  notre  mariage  devient 
nul  de  plein  droit.  Quant  à  mes  projets,  je  vous  l'avoue,  je 
ne  compte  point  demeurer  longtemps  en  France;  j'y  se- 
rais exposé  à  de  trop  pénibles  souvenirs  et  à  de  trop  lâ- 
cheuses rencontres.  La  guerre  d'Amérique  ouvre  en  ce 
moment  aux  gens  de  cœur  une  séduisante  carrière  :  j'irai 
voir  ce  que  peut  pour  la  cause  de  la  liberté  l'épée  d'un 
gentilhomme.  (Lisette  rentre  )  Souffrirez -vous,  madame,  que 
je  m'installe  dans  votre  bibliothèque  pour  écrire  sans  délai 
à  mon  procureur  au  sujet  de  ces  cent  mille  écus? 

LA  MARQUISE. 

Faites,  monsieur,  failCS.  (Le  marquis  entre  dans  une  pièce  voisine 
dont  la  porte  reste  entr'ouverte.  La  marquise  est  assise  sur  un  canapé,  la 
tète  appuyée  sur  sa  main,  Lisette  debout  près  d'elle  A  sa  cameriste,  triste- 
ment.) Fh  bien!  Lisette? 

LISETTE. 

Eh  bien  !  madame? 
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LA  MARQUISE. 

Me  voilà  au  comble  de  la  joie,  Lisette.  (Elle  fond  en  lame*.  ) 

LISETTE. 

Oui,  madame,  c'est  comme  moi.  (Elle  s'essuie  les  yeux.) 

LA  MARQUISE. 

Je  pleure  cependant,  mon  enfant,  parce  que  chez  une 
femme  tous  les  sentiments,  tu  le  sais,  se  traduisent  par  des 
larmes. 

LISETTE. 

Je  pleure  aussi,  moi,  madame  ;  mais,  rna  foi  !  ce  n1est 
pas  de  joie! 

LA  MARQUISE. 

Que  dis-tu  donc?  quand  le  ciel  te  rend  Frontin! 

LISETTE. 

Le  ciel  est  trop  bon!...  Ah  !  madame,  que  ce  garçon-là 
gagne  à  être  défunt!  —  Je  lui  avais  prêté  de  mon  fonds 
toutes  sortes  de  vertus  pour  piquer  Lafleur  d'émulation... 

LA  MARQUISE. 

Mais  c'était  de  la  coquetterie,  cela,  Lisette  ! 

LISETTE. 

Oui,  madame...  Le  pis,  c'est  que  j'avais  fini  par  être 
dupe  moi-même  de  mes  inventions  et  par  me  composer  un 
Frontin  fort  passable.  Aussi,  quand  je  l'ai  revu,  mon  pre- 
mier mouvement  a  été  de  me  réjouir.  J'espérais  d'ailleurs 
que  le  malheur  l'aurait  amendé  ;  mais,  grand  Dieu  !  c'est 
tout  le  contraire,  madame...  Depuis  un  quart  d'heure  qu'il 
est  ici,  il  a  déjà  trouvé  moyen  de  me  manquer  plusieurs 
fois  —  avec  la  dernière  gravité...  et  ce  n'est  pas  tout... 
Quand  il  est  entré  ici  eu  chancelant,  madame  a  cru  quj 
c'était  de  besoin...  Eh  bien  !  madame,  il  était  ivre,  voilà  la 
vérité,  et  grâce  aux  petits  suppléments  dont  nous  l'avons 
gratifié,  il  roule  maintenant  comme  une  chaloupe  et  ra- 
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coule  à  ce  pauvre  innocent  de  Latleur  des  histoires  tur- 
ques —  à  faire  frémir...  Ah!  madame,  pour  peu  que  le 
maître  ait  suivi,  comme  je  n'en  doute  pas,  la  même  pro- 
gression que  le  valet,  nous  irons  toutes  deux  en  paradis 
par  la  voie  étroite,  madame  ! 

LÀ  MARQUISE. 

Mais  je  ne  pense  pas,  Lisette,  que  le  comte  laissât  voir, 
même  en  germe,  des  défauts  si  choquants? 

LISETTE. 

Oh!  non,  certainement,  madame,  et,  à  paît  qu'il  cour- 
tisait volontiers  toutes  les  femmes,  excepté  la  sienne... 

LA  MARQUISE. 

Comment!  est*ce  qu'il  était  coureur,  Lisette? 

LISETTE. 

Ah  !  je  vous  en  réponds,  madame,  qu'il  l'était  1...  A  part 
cela,  dis-je,  et  à  part  encore  qu'il  était  joueur  comme  les 
cartes,  —hanteur  de  tripots,  —  brave  douteux,  —  soupeur 
enragé  sur  la  minuit,  —  jaloux  comme  un  bourgeois,  et 
cœtera,  et  cœtera,  —  je  ne  lui  connaissais  pas,  en  effet,  le 
moindre  germe  d'un  défaut. 

LA  MARQUISE. 

Mais,  ma  fille,  je  te  jure  que  j'ignorais  tout  cela,  ou  du 
moins  je  l'avais  oublié.  Je  me  souviens  seulement  qu'il 
était  parfois  un  peu  entêté. 

LISETTE. 

Oui,  un  peu,  comme  une  mule! 

LA  MARQUISE. 

Assez  peu  sensible  de  son  naturel. 

LISETTE. 

Comme  un  caillou. 
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LA  MARQUISE,  vivement. 

Eh  bien!  mademoiselle,  après  tout,  quand  cela  serait,  où 
voulez-vous  en  venir?  qu'est-ce  que  tous  ces  propos  signi- 
fient? Quand  vous  m'aurez  prouvé  clair  comme  le  jour 
que  le  comte  était  un  ogre  et  un  monstre,  —  quand  vous 
m'aurez  prouvé  par  surcroît,  —  car  c'est  là  que  vous  ten- 
dez, —  que  le  marquis  a  plus  de  mérite  dans  son  petit  doigt 
que  le  comte  n'en  eut  jamais  des  pieds  à  la  tête,  —  qu'en 
résultera-t-il?  Suis-je  cause  de  ce  qui  arrive,  moi?...  puis- 
je  l'empêcher  ? ...  Vous  voulez  donc  me  désespérer,  me  fai  re 
perdre  la  tête  ?  Allez-vous-en  !  laissez-  moi  seule  !  laissez- 
moi  !...  Ah  !  (Elle  aperçoit  le  marquis,   qui  est  sorti  tout  doucement  de  la 

bibliothèque.)  Comment  !  monsieur,  vous  étiez  là!...  vous  nous 
écoutiez! 

LE  MARQUIS. 

Non,  madame,  je  ne  suis  venu  que  quand  vous  avez  élevé 
la  voix,  et  je  n'ai  saisi  qu'un  petit  nombre  de  paroles  — 
que  vous  allez  assurément  vous  empresser  de  rétracter 
d'abord  que  me  voilà. 

LA  MARQUISE,  se  levant  et  s'approchant  à  petits  pas  du  marquis. 

(D'uue  voix  émue  et  caressante.)  Non,  monsieur,  non,  je  ne  ré- 
tracte rien.  Je  suis  une  grande  coupable,  mais  je  suis 
bien  sévèrement  punie...  J'ai  joué  avec  vos  sentiments, 
monsieur,  —  c'était  mal...  mais,  hélas!  je  jouais  avec  les 
miens  aussi!...  Excusez-moi...  je  suis  une  enfant,  —  une 
enfant  qu'on  a  toujours  gâtée,  malheureusement.  Je  vous 
jure,  monsieur,  que  mes  intentions  étaient  pures...  J'avais 
si  mal  réussi  à  me  faire  aimer  du  comte  en  lui  ouvrant  tout 
bonnement  mon  cœur,  que  j'espérais  être  plus  heureuse 
avec  vous  en  usant  de  ruse...  en  atermoyant  un  peu...  Si 
vous  saviez  comme  au  fond  ce  rôle  me  pesait!  comme  j'en 
étais  lasse  et  embarrassée  souvent  !  Croyez-moi,  je  vous  en 


1/UKNE.  277 

piic...  Bien  des  lois,  —  ce  matin  encore,  —  pendant  que 
vous  me  disiez  là  des  choses  —  vraiment  charmantes,  —  je 
sentais  une  envie  folle  de  vous  jeter  mes  deux  bras  autour 
du  cou  ;  mais  je  if  osais  pas,  je  craignais  de  faire  fuir  votre 
amour  en  l'appelant  trop  franchement...  Et  puis  on  a  son 
honneur  aussi  :  on  a  beau  avoir  tort  et  le  reconnaître  en 
soi-même,  il  en  coûte  de  l'avouer...  Vous-même,  marquis, 
soyez  juste,  vous  n'êtes  pas  sans  reproche  :  il  vous  était  si 

facile  de  m'arraeher  mon  secret je  ne  demandais  que 

cela  !  Mais  vous  vous  découragiez  trop  aisément...  Vous  êtes 
trop  doux,  marquis,  c'est  votre  défaut...  Une  femme  aime 
à  sentir  de  temps  en  temps  sa  servitude...  Enfin  que  vous 
dirai-je,  moi?  Je  m'y  suis  mal  prise,  c'est  vrai  ;  mais  quoi  ! 
est-ce  une  raison  pour  m'abandonner  comme  vous  le  faites, 
sans  un  mot  de  regret  ni  de  pitié?...  Voyons,  monsieur, 
est-ce  que  cela  est  irrémédiable?  (Elle  joint  les  mains.)  Je  mere- 
pens,  je  me  repens  sincèrement...  Tenez,  je  vous  supplie... 
emmenez-moi!  emmenez-moi  où  vous  voudrez,  —  en 
Amérique,  —  dans  les  bois,  —  chez  les  sauvages...  Je  vous 
suivrai  partout  avec  bonheur!  partout...  toujours...  je  vous 
bénirai  de  m'avoir  enlevée  à  ta  tyrannie  d'un  homme 
odieux,  qui  est  indigne  de  moi,  qui  m'a  torturée  de  mille 
façons  durant  sa  vie  et  (près  de  pleurer),  qui  ressuscite  tout 
exprès  pour  me  contrarier...  au  moment  où  j'étais  décidée 
à  vous  dire  que  je  vous  aimais  de  tout  mon  cœur! 

LE  MARQUIS.  (Il  la  regarde  un  moment  en  silence,  puis  il  va  gravement 
prendre  l'urne  sur  le  guéridon,  et  s'approche  de  la  fenêtre.) 

Hé  !  gare  là-dessous  !  (il  lance  l'urne  dans  la  cour.)  —  Madame, 
si  je  croyais  en  avoir  encore  le  droit,  je  serais  à  vos  pieds, 
n'en  doutez  pas,  car  vous  êtes  bien  en  ce  moment  la  plus 
gracieuse  petite  personne  qu'on  puisse  rêver;  mais  la  loi, 
par  malheur,  ne  badine  pas  avec  les  bigames  qui  s'entêtent... 

16 
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Il  y  a  du  carcan!  et  je  vous  confesse  qu'à  moins  de  quel- 
que arrêt  nouveau  du  ciel...  (On  frappe  à  la  porte.)  Qui  va  là? 
(Lafleur  entre.)  Qu'y  a-t-il,  Lafleur? 

LAFLEUR. 

Monseigneur,  c'est  une  lettre  qu'un  courrier  apporte  de 
Versailles  à  toute  bride. 

le  marquis. 

Donne,  (il  lit  la  lettre.)  Madame,  vous  avez  certainement  des 
intelligences  là-haut  :  cette  lettre  est  du  lieutenant  de  po- 
lice; il  me  prévient  que  votre  Frontin,  e'chappé  effective- 
ment du  bagne  d'Alger,  a  imaginé  de  ressusciter  son 
maître  pour  nous  escroquer  cent  mille  écus. 

LA  MARQUISE,  saisissant  la  lettre  avec  vivacité. 

Dites-vous  vrai?  (Elle lit.) 

LE  MARQUIS. 

Lafleur,  va  vite  :  assurez-vous  du  pendard  ;  mais  qu'on 
ne  lui  fasse  aucun  mal* 

LISETTE. 

Norl,  monseigneur,  soyez  tranquille.  —  Viens,  Lafleur, 

viens  chercher  des  gaules  !  (Elle  sort  en  courant  avec  Lafleur.) 
LE  MARQUIS. 

Et  maintenant,  madame,  n'ai-je  point  à  craindre  de  ce 
gentil  cœur,  si  mobile,  un  nouveau  revirement  ? 

LA  MARQUISE,  le  regardant  fixement. 

Cette  lettre-ci  est  venue  bien  à  point...  et  le  reste  ausâi... 
Voyons^  voyons  donc,...  votre  course  mystérieuse  de  ce 
matin,....  ce  départ  de  Lafleur  au  grand  galop,...  certains 
regards  sournois  que  je  me  rappelle  entre  vous  et  Fron- 
tin,... tout  cela  serit  bien  un  peu  la  manigance^  dites^moi? 
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LE  MARQIIS, 

Oh!  madame! 

LA  MARQUISE. 

Non  là,  en  conscience,  marquis,  qu'êtes-vous  dans  toute 
cette  comédie,  dupe  —  ou  fripon? 

LE  MARQUIS,  riant  et  distillant  ses  mots. 

Eh!  madame,...  puisque  rien  ne  peut  vous  échapper,  et 
puisque  définitivement  le  comte  est  mort,  bien  mort,  n'est- 
ce  pas?...  (La  marquise  fait  signe  que  oui,  le  marquis  incline  le  genou  et 

lui  prend  la  main.)  eh  bien  !  franchement,...  je  suis  un  peu 
fripon. 
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<JooJ> 

Le  Comte  HENRI  DE  COMMINGES,  trente-deux  ans. 
Le  Vicomte  HECTOR  DE  MAULÉON,  trente  ans. 
Mademoiselle  AURORE  DE  KERDIC,  soixante  ans  ; 

cheveux  gris;  un  nuage  de  poudre;  toilette  de  son 

âge,  mais  très-soignée. 
FRANÇOIS,  son  domestique  ;  octogénaire ,  apparences 

de  la  décrépitude;  cheveux  et  sourcils  blancs;  il  est 

en  culotte  et  en  bas  noirs;  souliers  à  boucles. 
YVONNET,  domestique  du  vicomte;  livrée. 


LA  SCENE  SE  PASSE  DE  NOS  JOURS,  EN  BRETAGNE,  SUR 
LA  LISIÈRE  DE  LA  FORET  DE  BROCELYANDE. 

(Cette  forêt  est  célèbre  dans  les  vieilles  légendes  bretonnes  ;  on  y 
montre   encore  la  fontaine  de  l'enchanteur  Merlin.) 
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t  lu/  Mademoiselle  de  Kcrdic 


l  ii  petit  mIm  ilf  campagne.  Décor  très-peu  profond.  Cheminée  à  gauche 
«lans  un  pan  coupé.  Fenêtre.  Au  fond,  un  grand  ludlét  en  bois  sculpté.  A 
gauche  du  buffet,  la  porte  d'entrée  à  deux  battants.  A  droite,  une  porte 
plus  petite.  —  Porte  latérale  à  droite.  —  Au  milieu  une  table.  —  Guéridon. 
—  Piano. 

SCÈNE  Ire. 
LE  COMTE,  FRANÇOIS. 

Le  jour  baisse.  In  flambeau  à  deux  branches  brûle  sur  la  cheminée.  Au  lever 
du  rideau,  François  allume  uu  autre  flambeau  placé  sur  la  table.—  Le 
comte  de  Comminges  entre  par  le  fond,  à  gauche  :  il  entre  brusquement;  il 
est  très-pàle  ;  il  promène  rapidement  ses  regards  autour  du  salon.  Aper- 
cevant François  : 

LE  COMTE. 

Ail  !  voici  enfin  Un  Visage!  (H  regarde  François  qui,  à  demicour- 
bé,  le  tOÊÈkièn  do  son  côté  d'un  œil  curieux  :  le  comte,  pendant  toute  cette 
et  pondant  la  moitié  de  la  scène  suivante,  conserve  uu  front  soucieux 
et  impassible,  ne  souriant  jamais.)  (A  part.)  Singulier  petit  vieil- 
lard! (Haut.)  Pardon,  Monsieur,  puis-je  vous  demander  si 
vous  êtes  le  propriétaire  de  cette  maisonnette? 
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FRANÇOIS,  grondant  :  voix  lenle  et  cassée. 

lion  !  maisonnette!  —  Une  habitation  entre  cour  et  jar- 
din, avec  de'paissance  pour  deux  vaches,  boulangerie,  co- 
lombier, garenne  et  autres  dépendances  seigneuriales.  Mai- 
sonnette !  —  Eh  !  seigneur  !  Monsieur  habite  le  palais  des 
Tuileries,  apparemment? 

le  comte . 

Je  n'ai  pas  prétendu  vous  offenser ,  Monsieur  :  êtes- vous 
le  propriétaire  de  ce  petit  château  ? 

FRANÇOIS. 

Propriétaire!...  Non,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  proprié- 
taire; je  suis  domestique...  Je  suis  domestique,  pour  vous 
servir;  —  c'est-à-dire  pourvu  que  cela  ne  me  gêne  pas  trop, 
car  je  suis  d'un  âge  à  ne  me  gêner  pour  personne,  Mon- 
sieur, hormis  pour  ma  rmî'iesse. 

LE  COMTE. 

C'est  trop  juste,  mon  ami.  Et  votre  maîtresse  est  proba- 
blement la  dame  voilée  qu*  vient  d'entrer  dans  cette  mai- 
son. J'aurais  désiré  lui  présenter  mes  excuses;  je  crains  de 
Tavoir  effrayée.  Le  hasard  me  l'a  fait  rencontrer,  à  la  nuit 
tombante,  dans  la  forêt  voisine,  —  la  forêt  deBrocelyande, 
je  crois,  —  près  de  cette  fameuse  fontaine  des  Fées...  de 
Merlin...  je  ne  sais  comment  on  rappelle... 

FRANÇOIS,  se  déridant. 

La  fontaine  de  Merlin...  de  l'enchanteur  Merlin...  Mau- 
vais endroit  pour  les  rencontres,  jeune  homme...  Eh  !  eh! 

Il  rit  en  vieillard.) 

LE  COMTE. 

(A  part  )  Singulier  vieillard  !  (Haut.)  La  supposant  égarée, 
j'ai  voulu  lui  offrir  mes  services... 
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I  ItANÇOIS. 

Ali  !  ali  !  jeune  homme  !...  Eh  !  seigneur  î 

LE  COMTE. 

Elle  a  eu  peur,  je  suppose,  et  ce  malentendu  nous  a  con- 
duits jusqu'ici,  elle  se  sauvant,  moi  la  poursuivant...  Pen- 
sez-vous qu'elle  consente  à  recevoir  mes  explications? 

FRANÇOIS,  très-gracieux. 

Je  le  pense,  jeune  homme.  Je  m'en  flatte.  Eh  !  eh  !  (U  rit 

on   le  regardant  d'un  air  d'intelligence  et  se  dirige  à  droite  vers  la  porte 
latérale.) 

LE  COMTE. 

(a  part.)  Ce  vieillard  se  moque-t-il  de  moi?  Voyons  donc. 
(Haut.)  Dilcs-moi,  mon  ami,  comment  s'appelle  votre  maî- 
tresse ? 

FRANÇOIS. 

Elle  s'appelle  mademoiselle  Aurore  de  Kerdic,  bien  qu'on 
la  nomme  plus  souvent  dans  le  pays  la  Fée  de  Broce- 
lyande. 

LE  COMTE. 

La  fée!...  (a  part.)  Voilà  qui  est  bizarre...  (Haut.)  La  fée... 
dis-tu?...  Et  elle  est  jolie,  j'imagine,  en  cette  qualité? 

FRANÇOIS. 

Oh  !  charmante,  Monsieur,  —  du  moins  à  mes  yeux. 

LE  COMF1-. 

Elle  est  jeune,  n'est-ce  pas? 

FRANÇOIS. 

Oui,  Monsieur,  elle  est  jeune,  du  moins  relativement. 


LE  COMTF. 

Relativement. 

à  quoi? 

FRANÇOIS, 

Relativemenl 

i 

moi. 
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LE  COMTE, 

Mais  tu  as  au  moins  cent  ans,  toi? 

FRANÇOIS. 

Soixante  et  dix-neuf  seulement,  Monsieur,  vienne  la 

Noël. 

LE  COMTE. 

Et  ta  maîtresse  se  trouve  avoir  à  ce  compte....      ' 

FRANÇOIS,  gracieusement. 

Cinquante-neuf  ans,  Monsieur,  viennent  les  roses. 

LE  COMTE,  vivement,  mais  avec  gravité. 

11  est  inutile  de  la  déranger,  mon  ami.  Toutes  réflexions 
faites,  elle  n'a  déjà  que  trop  souffert  de  mon  importunilé. 

(A  part,  descendant  un  peu  la  scène.)  Est-ce  Une  mystification?  — 

est-ce  un  méchant  caprice  du  hasard  qui  m'a  conduit  en 
présence  de  ce  vieillard  idiot  et  d'une  vieille  fille  de  pro- 
vince, à  demi  folle  probablement...  Peu  m'importe!...  Je 
ne  me  donnerai  pas  l'ennui  de  pénétrer  ce  mystère...  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  porterai  pas  plus  loin 
le  fardeau  d'une  existence  odieuse...  Elle  ne  tenait  plus 
depuis  trois  mois  qu'à  un  fil...  —  la  curiosité...  Le  voilà 

rompu...  tOUt   est  dit.  (A  François,   lui  donnant  de  l'argent.)  Mon 

bonhomme,  prends  ceci;  prends, — et  adieu,  (il fait  un  pas 

et  se  retourne.)  Dis-moi...  (A  part.)  Oui,  l'idée  me  plaît...  (Haut.) 

Cette  fontaine  de  Merlin  est-elle  profonde,  que  l'on  sache? 

FRANÇOIS,  le  regardant  en  dessous. 

Assez  pour  qu'un  chien  s'y  noie. 

LE  COMTE,  fixant  sur  lui  un  regard  attentif. 

Que  veux-tu  dire? 

FRANÇOIS,  son  accent  de  vieillard  se  marque  d'une  nuance  de  fermeté  dans 
cette  fin  de  scène. 

Qu'un  chrétien  qui  se  noie  ne  vaut  pas  mieux  qu'un 
chien. 


LA  l'KK.  287 

LE  COMTE,  violemment. 

Comment  sais-tu  que  je  veux  me  noyer?  Tu  es  aposté... 
lu  es  payé  pour  me  dire  cela  !... 

FRANÇOIS. 

Vous  vous  parlez  tout  haut  à  vous-même  :  il  ne  faut  pas 
être  sorcier  pour  deviner  vos  projets...  Eh  !  seigneur  !  on  a 
bien  raison  de  le  dire  :  Chaque  temps  a  ses  mœurs...  Le 
grand-père  et  le  père  de  Monsieur  se  sont  fait  tuer  sur 
quelque  champ  de  bataille  —  pour  leur  pays  —  et  Monsieur 
va  se  noyer  dans  une  mare,—  pour  son  plaisir...  Voilà  ce 
qu'ils  appellent  le  progrès...  eh  !  eh  ! 

LE  COMTE,  menaçant. 

Misérable  vieillard! 

FRANÇOIS. 

Kh  !  oui  sans  doute,  je  suis  un  misérable  vieillard...  un 
misérable  vieillard  qui  a  eu  dans  sa  longue  carrière,  plus 
d'une  belle  occasion  de  maudire  l'existence  et  de  jeter  sa 
défroque  sur  la  route  —  mais  qui  n'en  a  jamais  eu  la  pen- 
sée, Monsieur,  parce  que, s'il  a  manqué  de  pain  quelquefois, 
il  n'a  jamais  manqué  de  cœur.  — 

LE  COMTE. 

Drôle!..  Qui  es  tu?  Qui  t'a  payé,  encore  une  fois,  pour 
me  parler  ainsi?...  Mais  tu  n'es  qu'un  agent  subalterne 
dans  l'intrigue  qui  m'enveloppe...  ce  n'est  pas  à  toi  que  je 
m'en  prendrai...  j'irai  jusqu'aux  machinateurs  de  celte 
outrageante  comédie...  ils  sauront  qu'il  en  peut  coûter 
cher  de  rire  à  mes  dépens...  Où  est  la  maîtresse?...  Main- 
tenant, je  veux  la  voir!... 

PllWÇOlS, 

La  voici,  jeune  homme. 

(La  porte  latérale  s'ouvre  I  Mademoiselle  de  Keidic  paraît.) 
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SCÈNE  IL 
LES  MÊMES,  MADEMOISELLE  DE  KERD1C,  l'arrêtant, 

à  peine  entrée. 
LE  COMTE,  d'un  ton  brusque. 

Ah!  c'est  bien....  Madame,  ou  Mademoiselle...  (U-frit 

violemment  deux  pas  vers  elle,  et  s'arrête  tout  à  coup  comme  frappé  de  la 
distinction  et  de  la  dignité  que  révèlent  les  traits  et  la  tenue  de  la  vieille 
dame  ;  il  s'incline.  ) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Que  veut  Monsieur,  François  ? 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle,  il  veut  se  noyer. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  d'un  ton  naturel  et  digne. 

Qu'est-Ce  que  C'est  donc  ?  (  Le  comte  les  regarde  tour  à  tour  avec- 
un  mélange  d'embarras  et  de  surprise  soupçonneuse.)  Monsieur,  une  fois 
rentrée  chez  moi,  j'espérais  être  à  l'abri  d'une  persécution... 
vraiment  inexplicable.  J'ai  beau  rappeler  mes  souvenirs; 
je  ne  vous  connais  pas...  Que  me  voulez-vous? 

LE  COMTE. 

•    Mademoiselle,  je  ne  puis  concevoir...  il  est  impossible... 

(  l   la  regarde  encore.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Votre  extérieur,  Monsieur,  semble  annoncer  un  homme 
dont  l'esprit  est  sain,  et  cependant... 

LE  COMTE,  très-poli. 

Ma  conduite  est  aussi  folle  qu'inconvenante,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Mais  veuillez  me  croire  sur  parole,  Mademoiselle, 
les  circonstances  singulières  dont  je  suis  le  jouet,  justifient 
ce  qui  vous  parait  être  le  plus  inexcusable  dans  mes  procé- 
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dés.  —  Il  m'a  suffi,  au  reste,  de  vous  voir  en  face'un  seul 
instant,  pour  être  assuré  qu'une  personne  comme  vous  n'a 
jamais  trempé  dans  une  intrigue  —  et  pour  regretter  amère- 
ment l'indiscrétion  obstinée  — dont  je  me  suis  rendu  cou- 
pable envers  vous. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  souriant  légèrement. 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  vous  a  suffi  de  me  voir  en  face,  pour 
éprouver  un  sincère  regret  de  votre  poursuite  :  bien  des 
femmes,  même  de  mon  âge,  Monsieur,  vous  pardonne- 
raient plus  difficilement  peut-être  votre  contrition  d'à  pré- 
sent— que  votre  offense  de  tout  à  l'heure...  Quant  à  moi, 
Dieu  merci,  je  vous  pardonne  de  grand  cœur  l'une  et  l'autre. .. 

LE  COMTE. 

Mademoiselle,  vous  me  faites  sérieusement  injure,  si 
vous  croyez  avoir  été  en  butte  à  la  galanterie  banale  d'un 
fat...  Je  suis,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  le 
jouet  de  circonstances  vraiment  extraordinaires  au  dernier 
point,  et.... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

11  suffit,  Monsieur:  chacun  a  ses  affaires.  — Mais  enfin, 
quel  qu'en  soit  le  motif,  vous  avez  fait  une  course  forcée  : 
voulez-vous  vous  reposer  un  peu  ? 

LE  COMTE. 

Oh  !  je  me  garderai  bien  de  vous  gêner  davantage. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  ne  me  gênez  pas...  au  contraire;  on  aime  à  voir 
de  près,  quand  on  est  rassuré,  les  objets  de  son  effroi,  et 
'  j'avoue  que  vous  m'avez  fait  grand'peur  dans  ce  bois;  res- 
tez donc...  à  moins  que  les  rôles  ne  soient  changés,  et  que 
ce  ne  soit  moi  maintenant  qui  vous.... 

17 
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LE  COMTE,  avec  un  geste  poli. 

Permettez-moi  du  moins  de  me  présenter  à  vous  plus 
régulièrement  :  je  me  nomme  le  comte  Henri  de  Com- 
minges. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Asseyez-vous  donc,monsieur  deComminges.  (Elle  lui  montre  un 

fauteuil  près  de  la  cheminée  ,  et  s'asseoit  de  son  côté.  —  François,  depuis 
l'entrée  de  sa  maîtresse,  suit  la  conversation  avec  un  intérêt  souriant  ;  il  con- 
serve eu  général  cette  attitude  et  cette  physionomie  pendant  toute  la  pièce  ; 
seulemeut,  chaque  fois  que  ses  services  sont  réclamés,  il  sort  de  son  extase, 

et  devient  sombre.)  Mais  nous  n'avons  plus  de  feu...  François... 
on  gèle  ici,  mon  ami,  tu  entends? 

FRANÇOIS,  soucieux. 
On  gèle...  On  gèle...  (  Il  s'approche  delà  cheminée,   et  se   courbe 
péniblementpouraltiserlefeu.)  Qu'est-ce    que  VOUS    direz    donc 

quand  vous  aurez  mon  âge?..  Eh!  Seigneur,  si  vous  étiez 
forcé  d'allumer  le  feu  pour  les  autres,  vous  ne  gèleriez  pas 
tant  ! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  avec  douceur. 

Allons,  tais-toi.  (  au  comte.  )  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays, 
Monsieur? 

LE  COMÏE. 

Non,  Mademoiselle  :  j'habite  Paris.  Je  n'étais  même 
jamais  venu  en  Bretagne. 

FRANÇOIS,  agenouillé  devant  le  feu. 

Du  bois  vert,  avec  ça...  Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il  ne 
serait  jamais  sec  pour  l'hiver,  votre  bois...  mais,  quand 
on  est  le  maître,  on  a  toujours  raison —  et  puis,  après  ça, 
on  gèle...  eh  !  Seigneur,  voilà  ! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  tranquillement. 

Vous  devenez  terrible,  François  !  —  Je  vous  demande 
pardon  pour  lui,  monsieur  de  Corn minges,  c'est  un  vieux 
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serviteur.  (A  Praoçoit.)  Voyons,  ôtc-toi  de  là...  Je  vais  vous 
faire  bon  feu...  un  peu  de  patience.  (  Elle  se  levé.) 

LE  COMTE,  se  levant  sans  se  dérider  encore. 

Souffrez  que  je  vous  épargne  ce  soin,  Mademoiselle. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Non,  vraiment...  Vous  n'êtes  pas  habitué  à  ces  détails 
de  ménage... 

LE  COMTE. 

Je  vous  en  prie ...  à  la  guerre  comme  à  la  guerre ...  (  il  se 

met  à  genoux  gravement  et  accommode  le  feu.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  assise. 

Ainsi,  Monsieur,  vous  n'étiez  jamais  venu  dans  notre 
pays?  Puisque  vous  aviez  le  désir  de  visiter  la  Bretagne, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  mal  choisi  votre 
saison  ;  la  Bretagne,  en  plein  hiver,  offre  de  faibles  agré- 
ments aux  touristes. 

LE  COMTE,  toujours  agenouille. 

Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un  touriste  ;  je 
n'ai  pas  choisi  ma  saison,  et  je  n'éprouvais  aucun  désir  de 
visiter  la  Bretagne...  Vous  avez  des  soufflets  ?  —  fort  bien... 
pardon...  —  Non...  des  circonstances  mystérieuses,  et  qui 
ne  sont  pas  sans  une  nuance  de  ridicule,  m'ont  seules  dé- 
terminé à  ce  voyage  auquel  j'étais  d'autant  plus  loin  de 
penser,  que  j'en  méditais  un  beaucoup  plus  sérieux...  et 
plus  lointain. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  simplement. 

Dans  le  nouveau  monde? 

LE  COMTE,  légèrement,  en  se  rasseyant. 

Oui,  dans  un  monde  tout  à  fait  nouveau...  (Changeant 
de  ton.)...  Mais  je  suis  honteux  de  vous  entretenir  si  long- 
temps de  ce  qui  me  concerne...  Vous   habitez,  Made- 


2i)2  SCENES  ET  COMÉDIES. 

rnoiselle,  un  pays  d'un  aspect  poétique...  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer,  si  je  ne  me  trompe,  dans  un  lieu 
que  d'antiques  légendes  ont  rendu  populaire...  Cette  forêt 
de  Brocelyande...  cette  fontaine  de  Merlin  ont  joué  autre- 
fois un  grand  rôle  dans  votre  mythologie  nationale  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERD1C,  souriante  et  doucement  ironique  :  c'est  sou 
accent  ordinaire. 

En  effet,  Monsieur:  cela  nous  compose  même  un  voisinage 
assez  incommode.  Nous  ne  pouvons  nous  attarder  dans  les 
environs,  mon  vieux  François  et  moi,  sans  nous  exposer  à 
d'étranges  mortifications...  La  superstition  locale,  aidée  du 
crépuscule,  nous  prête  une  teinte  merveilleuse,  qui  en  gé- 
néral fait  fuir  les  passants...  il  est  vrai  (saluant)  qu'elle  les 
attire  quelquefois,  ce  qui  forme  une  agréable  compen- 
sation. 

LE  COMTE,  la  regardant  fixement. 

Vous  connaissez  mon  aventure,  Mademoiselle? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  ne  connais  pas  votre  aventure,  Monsieur,  et  j'ajoute 
que  je  n'éprouve  pas  un  désir  très-particulier  de  la  con- 
naître. Mais  il  est  évident,  quelque  peine  que  j'aie  à  con- 
cilier cette  idée  avec  la  parfaite  raison  dont  vous  me  sem- 
blez  doué,  il  est  évident  que  vous  avez  cru  suivre  en  ma 
personne  je  ne  sais  quelle  apparition  surnaturelle...  une 
fée  sans  doute...  Hélas!  Monsieur,  pourquoi  n'était-ce 
qu'une  illusion  !  Vous  ne  le  déplorez  pas  plus  amèrement 
que  moi...  Les  fées  rajeunissaient. 

LE  COMTE,  souriant. 

Mon  Dieu,  Mademoiselle,  je  ne  suis  ni  d'un  caractère 
ni  dans  une  situation  à  débiter  des  fadeurs;  vous  pouvez 
donc  me  croire  sincère,  lorsque  je  vous  déclare  que  plus  je 
vous  vois  et  plus  je  vous  entends... 


LA  FÉE.  293 

FRANÇOIS,  savançant. 

L'heure  du  dîner  de  Mademoiselle  est  sonnée. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ah  !  François,  ce  n'est  pas  bien.  Vous  êtes  indiscret  en- 
vers monsieur  le  comte,  et  cruel  envers  moi...  A  mon 
un  compliment  perdu  ne  se  retrouve  pas... 

LE  COMTE,  qui  s'est  levé. 

Mille  pardons,  Mademoiselle...  je  me  retire...  (riant)  mais 
vous  n'y  perdrez* rien...  Je  voulais  dire,  Mademoiselle,  que 
vous  me  forcez  de  reconnaître  une  vérité  dont  j'avais  douté 
jusqu'ici...  C'est  qu'il  y  a  pour  certaines  femmes  une  jeu- 
nesse éternelle,  qui  se  nomme  la  grâce...  (il  la  salue.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

(Riant.)  Avez-vous  faim,  monsieur  le  comte? 

LE   COMTE. 

Moi,  Mademoiselle?  Hélas  !  je  n'ai  jamais  faim. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Tant  mieux.  Je  n'hésite  plus  à  vous  proposer  de  partager 
un  dîner  d'ermite.  Mets  deux  couverts,  François. 

FRANÇOIS,  une  serviette  sur  le  bras,  a  déjà  posé  une  nappe  sur  la  table  qui 
tient  le  milieu  de  la  pièce.  M  paraît  satisfait  de  ce  qu'il  entend  j  tout  en 
essuyant  lentement  une  assiette,  il  s'est  laissé  glisser  sur  un  siège,  et  suit 
la  conversation,  en  applaudissant  de  la  tête. 

LE  COMTE. 

Je  ne  sais  véritablement,  Mademoiselle,  comment  vous 
remercier  d'un  accueil  si  obligeant  et  si  peu  mérite. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ne  m'en  remerciez  donc  pas,  d'autant  plus  qu'il  entre,  je 
vous  l'avoue,  un  grain  de  curiosité  dans  ma  politesse...  Eh 
bien,  François,  est-ce  que  in  dois,  mon  ami? 
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FRANÇOIS  se  lève  d'un  air  soucieux  ;  il  \a  prendre,  en  grondant,  des  as- 
siettes et  des  \erres  dans  le  buffet. 

Eh!  Seigneur...  il  est  triste,  à  mon  âge,  de  ne  pouvoir 

goûter  une  minute  de  repOS...  (Le  comte  dépose  dans  un  coin  son 
chapeau,  sa  canne  et  son  paletot,  comme  un  homme  qui  s'installe. . .  François, 
appuyé  des  deux  mains  sur  la  table,  poursuit  :)  11   faut   Convenir  que 

les  riches  sont  heureux  !... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Que  veux-tu  dire,  voyons?  Explique-toi. 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle  oublie  que  je  ne  suis  pas  comme  elle  au 
printemps  de  la  vie;  il  ne  faut  pas  exiger  d'un  octogénaire 
la  force  d'un  portefaix  et  la  vivacité  d'un  page. 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC. 

Tu  as  raison,  va.  Laisse-moi  finir  ta  besogne  ici,  et  va- 
t'en  voir  si  tout  est  prêt  en  bas.  —  Va  doucement  surtout. 

FRANÇOIS. 

Oui,  Mademoiselle.  Soyez  tranquille.  —  (Près  de  sortir,  il  se 

retourne  et  ajoute  :)  Soyez  Sages,  jeunes  geilS  !  —  (H  sort.) 

SCÈNE  III. 
MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  LE  COMTE.  (Us  rient  tous  deux.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  suis  une  heureuse  vieille ,  comme  vous  voyez , 
monsieur  de  Comminges  :  j'ai  toujours  sous  les  yeux  un 
miroir  qui  s'obstine  à  me  rendre  mes  quinze  ans...  Mais, 
voyons,  quitte  à  choquer  la  délicatesse  de  vos  mœurs,  il 
faut,  si  nous  voulons  dîner,  que  j'achève  de  mettre  ce  cou- 
vert moi-même. . .  (Elle  va  m  buffet.) 
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LE  COMTE. 

Mademoiselle,  daignez  au  moins  agréer  mes  services. 

M  \  DEMOISELLE  DE  KERDIC,  gaiement. 
Volontiers...   eh  bien  ,  portez  ça.  (Elle  lui  doone  des  [assiettes, 
des  cristaux,  etc.) 

LE  COMTE,  allant  et  venant  du  buffet  à  la  table. 

(Gaiement.)  Mais,  pour  Dieu,  à  quoi  vous  sert  ce  vieux  do- 
mestique-là ? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  voyez  bien  qu'il  ne  me  sert  pas. 

LE  COMTE,  même  jeu. 

Sans  doute.  Mais  alors  pourquoi  le  gardez-vous?  Car 
enfin,  il  tient  autant  de  place  qu'un  bon. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Et  même  davantage,  je  vous  assure.  —  Mais,  je  le  garde, 
Monsieur,  d'abord  parce  que,  s'il  me  sert  mal,  il  a  bien 
servi  mon  père,  et  ensuite,  afin  de  tenir  en  haleine  chez 
moi  certaines  vertus  chrétiennes  disposées  à  sommeiller, 
comme  la  patience  et  l'humilité  ! 

LE  COMTE. 

Oh  !  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  le  crois.  (Elle  examine  le  couvert.)  Comment  !  mais,  vous 
avez  fait  tout  ça  très-bien.  —  Je  vous  remercie.  iLe  comte 

place  des  sièges  des  deux  côtés  de  la  laide  ;  François  rentre  portant  diverses 
plats  sur  un  plateau.) 
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SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES,  FRANÇOIS.  (H  fait  le  service  pendant  le  dîner  sortan    t 
par  intervalles,  changeant  les  assiettes,  etc.) 

MADEMOISELLE  DE   KERDIC. 

Tenez,  asseyez-vous  là.  Vous  avez  bien  gagné  votre  dîner. 

LE  COMTE,  s'asseyant. 

Eh  bien  !  Mademoiselle,  je  vous  proteste  que  je  me  sens 
une  pointe  d'appétit,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  un 
temps  immémorial. 

MADEMOISELLE    DE   KERDIC. 

Vous  n'aviez  peut-être  jamais  autant  travaillé  ?  (Elle  le  sert  : 

petites  cérémonies  de  table.) 

LE  COMTE,  dont  la  gaieté  persiste. 

Vous  avez  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  curiosité, 
Mademoiselle  :  excusez  la  mienne.  C'est  un  miracle  sur- 
prenant que  de  trouver  en  cette  Thébaïde  sauvage  une 
personne  qui  semble  si  bien  faite  pour  apprécier  tous  les 
charmes  de  la  vie  civilisée  —  (  s'incUnant)  et  pour  y  ajouter... 

(Mademoiselle  de  Kerdic  s'incline.)...   VOUS   ne   vivez  pas  toujours 

dans  cette  solitude? 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC. 

Monsieur,  je  n'occupe  cette  maison  que  depuis  quelques 
mois,  depuis  la  perte  d'une  personne  bien  chère.  Mais  en 
y  venant,  je  n'ai  fait  que  changer  de  retraite  ..  j'ai  pres- 
que toujours  vécu  loin  du  monde...  Un  peu  de  pâté 
chaud,  monsieur  de  Comminges? 

LE  COMTE. 

Fort  peu,  je  vous  prie. 
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MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Mais  vous  parliez  de  miracle,  monsieur  le  comte...  il  n'en 
est  pas  de  plus  inouï  que  de  rencontrer...  un  mardi...  jour 
d'Italiens...  dans  les  neiges  de  ce  désert  breton...  un  jeune 
homme  qui  semble  si  bien  fait  pour  goûter  les  plus  exquis 
raffinements  de  l'existence  parisienne  —  (saluant)  et  pour  les 
relever  encore  de  sa  personne. 

LE  COMTE,  après  s'être  incliné,  avec  un  soupir. 

Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  je  sens  que  je  vous  dois  mon 
histoire...  c'est  la  seule  explication  honorable  que  je  vous 
puisse  donner  de  ma  conduite...  et  cependant  il  m'en 
coûte  de  chasser  si  vite  le  sourire  que  je  sentais  sur  mes 
lèvres  pour  la  première  fois,  depuis  des  années....  (il  la  re- 
manie.) Je  ne  sais  par  quelle  singulière  puissance  vous  l'y 
aviez  rappelé.  —  Pour  vous  dire  tout  en  un  mot,  je  suis 
un  homme  malheureux,  Mademoiselle. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  avec  un  ton  de  compassion  légèrement  iro- 
nique. 

Vraiment?  —  Un  peu  de  bécassine,  monsieur  le  comte... 
(insistant  plaintivement.)  La  bécassine  est  un  oiseau  triste... 

LE  COMTE. 

Pas  plus  que  moi,  je  vous  le  garantis.  —  Oui,  je  suis 
malheureux,  et  voici  pourquoi  :  —  Lancé  fort  jeune  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  parisienne...  (il  hésite)  Mademoiselle, 
vos  oreilles  sont  peut-être  mal  habituées  à  de  si  frivoles 
récits? 

MADEMOISELLE  DE    KERDIC. 

Oh  !  je  suis  d'un  âge  à  tout  entendre...  Au  reste,  je  puis, 
je  crois,  dès  le  début,  présumer  la  nature  de  vos  confi- 
dences, et  vous  en  épargner  les  chapitre?  les  plus  épi- 
neux... Après  avoir  poursuivi  de  salon  en  salon  — peut-être 
de  boudoir  en  boudoir  —  et  qui  sait  même  ?  de  coulisse  en 

1T. 
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coulisse...  tous  les  enchantements  que  peut  concevoir  en 
ce  monde  un  homme  jeune,  riche...  et  d'assez  bonne  mine, 
vous  vous  êtes  lassé  d'une  existence,  — si  bien  remplie  ce- 
pendant, —  et  vous  allez  vous  faire  trappiste...  est-ce 
cela? 

LE  COMTE,  étonné. 

C'est  de  la  divination...  Oui,  Mademoiselle,  c'est  fort  à 
peu  près  cela  —  sauf  le  dénoûment  !  car  ma  lassitude  et 
mon  dégoût  en  sont  venus  à  ce  point,  que  la  porte  d'un 
cloître  ne  me  semblerait  pas,  entre  la  vie  et  moi,  une  bar- 
rière suffisante. 

MADEMOISELLE  DE  KERD1C,  simplement. 

Ah  !  c'est  d'un  bon  suicide,  en  ce  cas,  qu'il  s'agit?..  En- 
core cet  aileron,  monsieur  de  Comminges  ? 

LE  COMTE. 

Je  suis  confus,  Mademoiselle...  je  mange  comme  un 
cannibale...  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  l'intention  de  quitter 
la  vie:  je  n'en  fais  ni  parade,  ni  mystère...  Dès  longtemps 
je  penchais  vers  cette  extrémité,  lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois 
un  remords  poignant  est  venu  doubler  mon  fardeau,  et 
précipiter  sans  doute  ma  résolution. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIO. 

Un  remords,  Monsieur  ? 

LE  COMTE. 

Un  remords,  qui  du  moins  échappera  à  votre  aimable 
ironie...  (H  cesse  de  manger.)  Tandis  que  je  menais  à  Paris  l'es- 
pèce d'existence...  que  vous  venez  d'esquisser...  ma  mère 
—  une  femme  qui  eût  été  digne  d'être  connue  de  vous, 
Mademoiselle, —  ma  mère  habitait,  au  fond  de  l'Auvergne, 
notre  vieux  château  de  famille...  Je  l'aimais,  bien  que  j'aie 
l'amertume  de  penser  qu'elle  en  a  pu  douter...  Oui,  mal- 
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gré  les  apparences  —  et  au  milieu  des  dissipations  sans 
trêve  qui  dévoraient  ma  vie  — je  l'aimais  d'une  pieuse  ten- 
dresse... Vainement,  pendant  dix  ans,  "je  la  suppliai  de  ve- 
nir demeurer  près  de  moi... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC 

Et  que  n'alliez-vous  la  rejoindre  ? 

LE  COMTE. 

Vous  Tavouerai-je?...  Je  ne  trouvai  pas  dans  mon  lâche 
cœur  la  force  de  rompre  le  lien  des  habitudes  parisiennes, 
qui  m'enchaînait  de  toutes  parts...  Ma  mère,  à  plusieurs 
reprises,  daigna  traverser  la  France  pour  embrasser  son 
enfant  ingrat...  Mais,  dans  ces  dernières  années,  la  vieil- 
lesse et  la  maladie  lui  avaient  interdit  cette  consolation... 
elle  m'appelait  près  d'elle  avec  instances...  Certainement, 
je  serais  parti...  Mais  ma  pauvre  mère,  en  m'attirant  d'une 
main,  me  repoussait  de  l'autre,  sans  s'en  douter...  Elle  dé- 
sirait me  marier,  près  d'elle,  à  je  ne  sais  quelle  provin- 
ciale... Ses  lettres  étaient  pleines  de  ce  projet,  qui  me  con- 
sternait profondément... 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC. 

Cela  se  conçoit. 

LE  COMTE. 

Ma  mère  me  paraissait  si  follement  éprise  de  son  choix 
et  de  sa  chimère,  que  je  n'osais  lui  envoyer  un  refus  posi- 
tif... Le  lui  porter  moi-môme,  ne  la  revoir  que  pour  anéan- 
tir du  premier  mot  ses  plus  chères  espérances,  je  pouvais 
encore  moins  m'y  décider...  J'hésilafè  donc  de  jour  en 
jour...  (Sa  voix  s'altère.)  J'hésitai  trop  longtemps...  Je  la  per- 
dis... (H  se  levé,  en  se  mordant  les  lèvres,  et  fait  linéiques  p? s  dans  la  cham- 
i avenant  s'asseoir,  après  un  silence.)  ExcUSCZ-moi-  (D'un  ton  in- 
diffèrent.) Vous  comprenez  bien,  Mademoiselle,  que  de  telles 


300  SCENES  ET  COMÉDIES. 

circonslances  n'étaient  point  de  nature  à  me  réconcilier 
avec  la  vie... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  vous  demande  pardon,  je  le  comprends  mal...  je  ne 
sache  pas  que  pour  avoir  manqué  à  un  devoir,  on  soit  dis- 
pensé de  tous  les  autres...  (Souriant.)  Mais...  enfin? 

LE  COMTE. 

Enfin...  mon  découragement  s'accrut.  Je  me  trouvai 
comme  scellé  dans  un  ennui  de  plomb,  n'ayant  plus  un  dé- 
sir, une  espérance,  un  sourire,  et  voyant  passer  les  plus 
vives  séductions  de  ma  jeunesse  avec  une  glaciale  in- 
souciance. Ma  santé  même  s'altéra;  je  ne  connus  plus  ni 
l'appétit,  ni  le  sommeil...  Je  craignais  que  la  folie  ne  fût 
au  bout  de  cette  mort  éveillée...  Bref,  après  quelques  luttes 
intérieures,  je  pris  le  parti  —  désormais  immuable  —  do 
briser  ma  coupe  vide,  et  de  mourir  tout  à  fait. 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC. 

Assurément,  vous  en  êtes  le  maître...  Mais  tout  cela  ne 
me  dit  pas  en  vertu  de  quelle  fantaisie  vous  avez  choisi  la 
Bretagne  pour  théâtre  de  cet  événement  tragique  ? 

LE  COMTE. 

Permettez,  j'y  arrive...  La  fantaisie  n'y  fut  pour  rien. 

(François  a  posé  sur  un  guéridon,  près  de  la  cheminée,  un  plateau  «t  des  tas- 
ses ;  il  sort  ensuite.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  se  levant. 

Vous  prenez  du  café,  n'est-ce  pas? 

LE  COMTE. 

Volontiers,  Mademoiselle...  (il  s'approche  du  feu  )  Il  y  a  au- 
jourd'hui trois  mois  et  un  jour,  Mademoiselle,  j'avais  réuni 
quelques  camarades  dans  un  petit  salon  de  restaurant. 
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(Tétait  un  dîner  d'adieu.  Jene  le  leur  cachai  pas.  On  essaya 
de  combattre  mon  dessein  par  divers  arguments,  plus  ou 
moins  spécieux...  Mais  je  vais  vous  initier,  Mademoiselle, 
à  des  propos  de  jeunes  gens  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Allez...  allez. 

LE  COMTE. 

Quoi  !  me  dit-on,  tu  veux  mourir!  Ta  main,  ta  lèvre, 
Ion  cœur,  sont-ils  donc  flétris  par  la  vieillesse?  N'y  a^t-il  plus 
de  fleurs... n'y  a-t-il  plus  de  femmes  sur  la  terre?  —  Non, 
il  n'y  en  a  plus  pour  moi,  répondis-je...  Je  ne  vois  plus, 
et  ne  conçois  plus  même,  sous  le  soleil,  une  fleur  qui  puisse 
attirer  ma  main...  un  amour  qui  puisse  tenter  mon  cœur. 
Fleurs  et  femmes  n'ont  plus  pour  moi  qu'un  seul  et  même 
parfum  devenu  banal  et  fastidieux  à  force  d'uniformité... 
Toutes  me  paraissent  se  ressembler  entre  elles  au  point  que 
je  les  confonds  désormais  dans  une  commune  indiffé- 
rence... Bref...  il  n'y  a' plus  à  mes  yeux  qu'une  femme 
sur  la  terre...  et  je  ne  l'aime  pas  ! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Fort  gracieux  pour  nous, tout  cela... 

LE  COMTE. 

Je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  remarquez 
bien.. .  Enfin,  ajoulai-je,  j'en  suis  là,  mes  amis  :  il  est  donc 
clair  que  je  ne  puis  plus  vivre 

MADEMOISELLE  DE  KEUDIC 

C'était  clair,  en  effet,  attendu  que  la  vie  n'a  d'autre  fin, 
é  videmment,quede cueillir  les  fleurs  et  d'aimer  les  dames  ... 
l'n  peu  de  sucre,  monsieur  Comminges  ?...  et  au  bout  de 
tout  cela,  vous  ne  vous  tuâtes  point,  décidément  ? 
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LE  COMTE,  se  récriant  vivement,  avec  beaucoup  de  sérieux. 

Pardon  !....  c'est-à-dire  je  demeurai  inébranlable  dans 
ma  résolution,  et  je  l'aurais  exécutée  dès  le  lendemain,  si 
cette  soirée  n'eût  eu  des  suites  tout  à  fait  imprévues... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ah! 

LE  COMTE. 

Dans  cette  suprême  expansion  des  adieux,  j'avais  osé 
confier  à  mes  amis  une  bizarre  pensée  qui  tourmentait 
parfois  mon  esprit,  et  qui  touchait  à  la  démence...  Je  son- 
geais souvent  en  effet  que  j'aurais  voulu  vivre  au  temps  de 
ces  heureuses  superstitions  qui  permettaient  aux  hommes 
l'espoir  d'un  amour  surnaturel...  au  temps  des  dieux  et 
des  nymphes...  des  génies  et  des  fées,  (il  s'exalte.)  Je  sentais 
qu'alors  je  me  serais  rattaché  à  l'existence  par  l'ardente 
ambition  d'une  de  ces  rencontres  mystérieuses...  d'une  de 
ces  liaisons  enchantées  qui  charmèrent  tour  à  tour  les  jeu- 
nes bergers  de  la  fable,  et  les  jeunes  chasseurs  des  légen- 
des... Oui...  une  fée  seule  eût  été  capable  encore  de  me 
faire  espérer,  aimer  et  vivre  !  Je  sentais  que  mon  cœur, 
assouvi  d'amours  terrestres,  pouvait  se  ranimer  et  palpiter 
encore  sous  un  de  ces  regards  étranges  et  plus  qu'humains, 
au  froissement  de  ces  robes  de  vapeur,  au  contact  de  ces 
mains  immortelles  ! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 

LE  COMTE,  froidement. 

Je  vous  l'ai  dit.  —  Le  lendemain,  dans  la  matinée, 
comme  j'achevais  d'écrire  mes  dernières  dispositions,  un 
inconnu  remettait  chez  moi  ce  billet  parfumé,  (il  tire  de  son 

sein  un  billet  qu'il  donne  à  mademoiselle  de  Kerdic:  —  François  est  rentré  en 
scène,  et  écoute.) 
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M  ITOMOISBLtE  DE  KERDIC. 

Voyons  donc.  (Elle  lit.)  «Mortel,  tu  te  crois  un  fou  parmi  les 
«  sages,  et  tu  es  un  sage  parmi  les  fous.  Entre  la  terre  et  le 
«  ciel,  il  est  une  région  intermédiaire  peuplée  d'êtres  supé- 
«  rieurs  à  l'homme,  inférieurs  à  la  divinité.  Je  suis  un  de 
«  ces  êtres.  Je  suis  une  fée.  Tes  secrets  hommages  m'ont 
«  touchée.  Mon  destin  m'appelle  loin  d'ici.  Mais  de  ce  jour 
«  en  trois  mois,  à  la  naissance  du  crépuscule,  trouve-toi 
«  seul,  si  tu  en  as  le  courage,  dans  la  vieille  forêt  armori- 
«  caine  de  Brocelyande,  près  de  la  fontaine  de  Merlin .  J'y 

«  Serai .»  (En  achevant  celte  lecture,  mademoiselle  de  Kerdic  sourit.  Fran- 
çois fait  entendre  un  ricanement  singulier.  Le  comle  les  regarde.  Made- 
moiselle de  Kerdic  reprend  :)  Mais  c'était  une  mystification  ma- 
nifeste !  (François  se  retire.) 

LE  COMTE. 

*    Je  n'en  doutai  pas  plus  que  vous,  Mademoiselle,  et  ce-  * 
pendant...  telle  fut  la  curieuse  faiblesse  de  mon  esprit  que 
j'attendis,  et  que  me  voici. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Et  ètes-vous  venu  seul  à  ce  rendez-vous  redoutable  ? 

LE  COMTE. 

C'était  mon  dessein.  Mais  un  de  mes  amis,  seul  confident 
de  ce  mystère,  le  vicomte  Hector  de  Mauléon,  mauvaise  tête 
et  brave  cœur,  a  voulu  m'accompagner  jusqu'à  la  lisière 
du  bois.  11  a  d'ailleurs  à  son  service  un  garçon  né  dans  ce 
pays,  qui  devait  nous  tenir  lieu  de  guide  et  d'interprète,  et 
qui  n'a  fait  que  nous  impatienter  par  sa  poltronnerie  su- 
perstitieuse. Je  les  ai  laissés  dans  ma  voiture.  Mais  déter- 
miné comme  je  Tétais  à  ne  sortir  en  aucun  cas  de  cette 
forêt,  j'ai  fait  promettre  au  vicomte  de  quitter  la  place 
après  une  heure  d'attente.  Je  suppose  donc  qu'il  est  déjà 
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loin...  et  maintenant,  Mademoiselle,  me  pardonnerez- von  s 
l'importunité  ridicule  dont  je  vous  ai  rendue  victime? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ainsi,  j'avais  deviné  !...  vous  m'avez  prise  pour  unefée.T. 
mais  après  tout,  pourquoi  pas?  L'histoire  nous  dit  que  les 
fées  se  plaisaient  à  revêtir,  dans  leurs  rencontres  amou- 
reuses, un  âge  et  un  costume  peu  avantageux...  vous  devez 
me  remercier  de  vous  avoir  du  moins  épargné  les  haillons... 

LE  COMTE. 

Vous  allez  rire,  Mademoiselle  ..  mais  en  vérité,  depuis 
que  je  suis  chez  vous,  votre  personne,  votre  langage,  si 
parfaitement  inattendus  au  fond  des  bois —  certains  détails 
singuliers  de  votre  intérieur  —  et  enfin  je  ne  sais  quel 
prestige  inexplicable  dont  je  me  sens  comme  enveloppé  en 
9  votre  présence  —  tout  cela  m'a  fait  me  demander  vingt  fois 
si  je  n'étais  pas  dans  le  domaine  de  la  légende  —  ou  du" 
moins  de  la  vision. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,   avec  uo  sourire  équivoque. 
Vraiment  !  (François  entre.) 

SCÈNE  V. 
LES  MÊMES,  FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

Ou  vient  en  toute  hâte  chercher  Mademoiselle  de  la  part 
du  pauvre  Kado,  ce  vieux  bûcheron  que  Mademoiselle  est 
allée  visiter  ce  matin...  11  est  bien  mal,  Mademoiselle. 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC. 

Comment,  bien  mal  ? 
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FRANÇOIS. 

11  est  repris  du  tremblement,  et  la  tète  n'y  est  plus,  à  ce 
que  dit  sa  petite  Marie. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oh!  c'est  un  accès  que  j'attendais  :  je  vais  couper  cela. 

LE  COMTE. 

Comment!  vous  êtes  donc  médecin,  Mademoiselle? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Est-ce  que  les  fées  n'ont  pas  été,  de  tout  temps,  versées 
dans  la  connaissance  des  simples?  —  Écoute,  François,  je 
te  vais  donner  une  potion,  avec  des  instructions  par  écrit... 
tu  vas  y  aller. 

FRANÇOIS. 

Eh!  Seigneur,  Mademoiselle  veut  donc  qu'on  m'enterre 
demain  ?  Je  ne  ferais  pas  quinze  pas  dehors  sans  être  as- 
sommé par  la  grêle  ou  emporté  par  l'ouragan...  Écoutez 
donc  le  vacarme...  de  la  neige,  du  vent  et  du  tonnerre  tout 
à  la  fois...  c'est  comme  qui  dirait  un  bouleversement  de 
la  nature. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  qui  est  allée  à  la  fenêtre. 

Il  est  certain  que  le  temps  ne  paraît  pas  beau...  Tu  as 
raison,  mon  ami...  il  ne  faut  pas  que  tu  sortes...  A  ton  âge, 
ce  ne  serait  pas  prudent...  (Elle  réfléchit.)  J'y  enverrais  bien 
la  vieille  Marthe,  mais  elle  est  trop  bête...  Je  vais  y  aller, 
moi,  tout  bonnement...  Vous  voudrez  bien  m'exenser, 
monsieur  de  Comminges,  n'est-ce  pas?  (Elle  prend  dans  un  tiroir 

de  sa  chiffonnière  une  fiole  et  un  papier.) 
LE  COMTE. 

Mais,  Mademoiselle,  ne  puis-jc  vous  rendre  ce  petit  ser- 
vice? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 
VOUS!  <>|i  !  grand  Diëll  !  (François  sort.) 
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LE  COMTE. 
Je  vous  jure  que  vous  m'en  rendrez  un  véritable  à  moi- 
même,  en  me  fournissant  une  occasion  de  vous  être  agréa- 
ble... car  je  succombe  sous  le  poids  de  ma  reconnais- 
sance... Voyons,  est-il  donc  si  difficile  d'administrer  cette 
potion  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  y  tenez!  Sérieusement? 

LE  COMTE. 

Je  vous  l'atteste. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  après  un  peu  d'hésitation. 

Eh  bien,  soit  !  —  Rien  n'est  plus  facile.  Voici  la  potion 
(elle  lui  donne  la  fiole  et  le  papier)  et  voici  la  manière  de  s'en  ser- 
vir. Malheureusement  aucun  de  ces  pauvres  gens  ne  sait  lire. 
Vous  leur  expliquerez  ce  qu'il  y  a  à  faire.  —  François  va 
vous  conduire  jusqu'à  la  petite  porte  de  mon  jardin  ;  vous 
trouverez  là  un  sentier  qui  vous  mènera  directement  à  la 
chaumière  du  malade  :  c'est  un  bûcheron  nommé  Kado  ; 
il  n'y  a  pas  de  fée  sans  bûcheron,  vous  savez  !...  François... 
Eh  bien,  où  est-il  ? 

FRANÇOIS,  rentrant  avec  une  lanterne  allumée  et  un  grand  manteau. 

Tenez,  Monsieur...  prenez  ça,  —  ou  jamais  vous  ne  vous 
en  tirerez  vivant... 

LE  COMTE. 
Merci  bien,  mon  bonhomme.  (Il  prend  la  lanterne  et  se  couvre 
du  grand  manteau.)  (A  part,  se  voyant  dans  la  glace.)   Me  voilà   bien 

équipé...  je  ressemble  àDiogène...  Allons,  partons! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  reviendrez? 

FRANÇOIS. 

Parbleu  !  ne  faut-il  pas  qu'il  rapporte  notre  manteau  et 
notre  lanterne? 
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LE  COMTE. 

Oui,  certainement...  je  reviendrai  vous  faire  mes  adieux.. 

Il  tort  avec  François  par  la  petite  porte  qui  s'ouvre  à  gauche  du  buffet.) 

SCÈNE  VI. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  seule  un  instant;-  puis  HECTOR 
DE  MAULÉON,  YVONNET,  FRANÇOIS. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  pensive. 

11  faudrait  être,  je  le  crains,  plus  qu'une  fée...  Il  fau- 
drait être  un  ange  même  du  Seigneur  pour  retirer  un 

homme  (l'un  Si  profond  abîme...  (Ou  entend  des  coups  violents 
frappés  du  dehors  contre  la  porte  de  la  maison.)  Quel  est  Ce  bruit?  (Les 

coups  se  répètent.;  C'est  à  ma  porte?  Qui  peut  venir  à  cette 

heure?  (Elle  a  entr'ouvert  la  grande  porte  du  fond  et  prèle  l'oreille  :  on 

entend  des  bruits  de  voix.)  Le  vicomte  de  Mauléon!...  Ah!  cet 
ami  dont  il  me  parlait...  Faites  monter,  Marthe.  (Elle  prend 

un  ouvrage  de  tapisserie  et  s'asseoit.  Entre  Hector,  suivi  d'Yvonnet;  Hector 
est  en  costume  de  chasse  et  porte  deux  pistolets  passés  dans  sa  ceinture; 
Yvonnet  se  tient  un  peu  en  arrière  et  parait  intimidé  :  tous  deux  promènent 
un  regard  curieux  autour  du  salon  ;  mademoiselle  de  Kerdic,  qui  s'est  levée 
pour  rendre  à  Hector  son  salut,  reste  debout  et  continue  de  travailler  à  sa  ta- 
pisserie, tout  en  parlant.) 

HECTOR. 

Madame,  je  suis  un  peu  confus  de  forcer  votre  porte; 
mais  un  devoir  impérieux  m'y  a  contraint.  —  Madame,  je 
me  nomme... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC 

Le"  vicomte  Hector  de  Mauléon,  je  pense? 

YVONNET,  qui  se  trouble  de    plus  80  plus,  le  tirant  par  la  manche. 

Elle  sait  votre  nom,  Monsieur  ! 

IlliCTOR. 

Oui,  Madame,  je  me  nomme  Hector,  et  j'ai  le  malheur, 
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je  vous  en  demande  pardon,  de  rappeler,  par  les  côtés  les 
plus  fâcheux  de  son  caractère,  mon  illustre  et  bouillant 
homonyme. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  gravement. 

Le  fils  de  Priam?  —  Jeune  homme  un  peu  emporté, 
mais  au  fond  excellent. 

HECTOR. 

Vous  l'avez  peut-être  connu,  Madame? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Peut-être. 

HECTOR. 

En  ce  cas,  Madame,  il  y  a  fort  à  parier  que  vous  n'i- 
gnorez pas  le  genre  d'intérêt  qui  m'amène  ici? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Fort  possible,  en  effet. 

HECTOR. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  vous  le  dire. 

YVONNET,  à  demi-voix. 

C'est  bien  inutile,  allez,  Monsieur. 

HECTOR. 

Veux-tu  te  taire,  toi  ? 

YVONNET. 

Vous  n'en  serez  pas  le  bon  marchand,  Monsieur,  croyez- 
moi.  Je  suis  Bas- Breton  de  naissance,  et  je  suis  ferré  à 
glace  sur  ces  histoires-là...  Monsieur,  je  vous  en  prie,  là, 
raisonnons  un  peu  ensemble...  Je  ne  manque  pas  d'instruc- 
tion, Monsieur,  tel  que  vous  me  voyez,  et  si  ce  n'est  la  lec- 
ture et  récriture  à  quoi  je  n'ai  jamais  pu  mordre.... 

HECTOR. 

Animal  ! 

YVONNET. 

Sérieusement,  Monsieur,  en  conscience,  j'ai  remarqué 
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uïie  chose  très-importante,  (il  le  tire  do  peu  à  l'écart.)  Monsieur, 
il  y  a  deux  espèces  de  phénomènes  dans  la  nature,  ceux 
qui  sont  naturels  —  et  ceux  qui  ne  sont  pas  naturels,  (impa- 
tience d'Hector.)  Eh  bien,  Monsieur,  tout  ce  que  nous  voyons 
ce  soir  n'est  pas  naturel.  Cette  sombre  forêt,  cette  tempête 
effroyable,  cette  maison  isolée,  —  cette  dame  majestueuse 
qui  fait  tranquillement  de  la  tapisserie  —  tenez,  regardez 
comme  ses  yeux  brillent,  Monsieur...  À  son  âge,  est-ce  na- 
turel, je  vous  le  demande?...  d'où  je  conclus... 

HECTOR. 

Si  tu  ajoutes  un  mot,  je  te  vais  jeter  par  la  fenêtre,  et  ce 
sera  un  phénomène  natuiel,  celui-là.  —  Veuillez  m'excu- 
ser,  Madame  :  je  reprends  :  Un  ami  à  moi,  le  meilleur  de 
mes  amis... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Monsieur  Henri  de  Comminges  ? 

HECTOR. 
Oui,  Madame.  (Sur  ces  entrefaites,  François  est  rentré  sans  bruit  par- 
la petite  porte  du  fond  et  est  venu  se  placer  discrètement  à  côté  d'Yvonnet  ) 
YV0NNET,  l'apercevant. 

Monsieur...  Monsieur...  regardez  celui-là...  si  ce  n'est  pas 
le  vieux  Merlin  en  personne,  que  je  meure!...  Croyez-moi, 
Monsieur,  je  suis  Bas-Breton  de  naissance,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur...  Remarquez,  Monsieur,  qu'il 
a  toutes  ses  dents...  A  son  âge,  ça  n'est  pas... 

III  T.TOR. 

Morbleu!  drôle,  te  tairas-tu?  Va-t'en,  si  tu  as  peur! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Rassurez- vous,  mon  ami;  ne  voyez-vous  pas  que  votre 
maître  porte  tout  un  arsenal  à  sa  ceinture?...  Et  à  ce  pro- 
propos, monsieur  de  Mauléon,  —  daignez  excuser  une  pro- 
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vinciale  peu  au  fait  du  bel  usage;  —  mais  est-ce  là  le  costume 
adopté  maintenant  à  Paris  pour  emporter  d'assaut  les  bou- 
doirs et  les  cœurs?...  C'est  commode...  cela  simplifie  les. 
procédés... 

FRANÇOIS,  de  sa  voix  décrépite. 

Eh!  eh!  C'est  Cavalier  !  (Il  remonte  un  peu  le  théâtre.  Hector  les 
regarde  avec  surprise.) 

YVONNET. 

Ils  se  moquent  des  armes  à  feu,  Monsieur...  Je  les  con- 
nais, vous  dis-je...  je  suis  né,  moi,  dans  le  pays  des  sor- 
ciers et  des  fées. 

FRANÇOIS,  au  fond,  d'une  voix  mâle,  en  pliant  une  serviette. 

Vous  y  êtes. 

HECTOR,  se  retournant  vivement. 
Qui  a  parlé?  (Mademoiselle  de  Kerdic  travaille  tranquillement.) 
YVONNET. 

Monsieur,  allons-nous-en,  —  ou  ma  tête  va  en  cra- 
quer. 

HECTOR,  s'échauffant. 

Stupide  poltron  !  —  Je  ne  sciai  point  dupe,  Madame,  de 
puériles  jongleries.  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  revu  sain 
et  sauf  un  ami  qui  m'est  cher...  je  sais  qu'il  est  entré  dans 
celte  maison  il  y  a  plus  d'une  heure... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Et  vous  a-t-il  chargé  de  l'y  venir  réclamer?  S'il  a  trouvé 
ici  le  personnage  mystérieux  qu'il  espérait  rencontrer, 
pensez-vous  qu'il  vous  sache  gré  de  le  troubler  dans  sa 
bonne  fortune  ? 

HECTOR. 

Le  personnage  mystérieux?...  Eh!  Madame,  je  ne  crois 
ni  aux  fées,  ni  aux  esprits,  ni  aux  tables  tournantes,  je 
vous  en  avertis  :  il  n'y  a  pas  de  fée  ici,  il  y  a  une  intri- 
gue —  dangereuse  peut-être  —  et  dont  j'aurai  le  secret. 
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Vous  ne  croyez  pas  aux  fées,  monsieur  de  Mauléon?... 
Si,  cependant,  je  vous  donnais  la  preuve  irrécusable  que 
vous  êtes  en  présence  d'un  de  ces  êtres  supérieurs  à  l'hu- 
manité, que  diriez-vous  ? 

YVONNE! . 

Là,  Monsieur!  me  croirez-vous  maintenant?  Elle  l'a- 
voue... c'en  est  une!  ■ 

HECTOR,  le  repoussant. 

Je  dirais,  Madame,  je  dirais...  Eh!  c'est  impossible! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC 

A  deux  pas  d'ici,  je  vous  donne  cette  preuve.  Je  l'épar- 
gne à  ce  garçon  qui  n'y  résisterait  pas.  (Elle  prend  un  flambeau.) 
Suivez-moi,  si  vous  l'osez. 

YYONXËT,  s'attachant  à  son  maître. 

N'y  allez  pas,  Monsieur!  sur  votre  vie  en  ce  monde  et 
sur  votre  salut  en  l'autre,  n'y  allez  pas  ! 

HECTOR,  après  t»n  peu  d'hésitation,  repoussant  violemment  Yvonnet. 

Je  vous  suis  ! 

(Mademoiselle  de  Kerdic  sort  par  la  porte  latérale;  Hector  la  suit.) 

SCÈNE  VIL 
FRANÇOIS,  YVONNET. 

YVOXNEr. 

Saints  du  ci  1  !  —  Il  me  laisse  seul  avec  Merlin  !  (n  re- 
garde François  du  coin  de  l'œil.) 

FRANm»!-. 

Eh  !  eh  !  jeune  homme) 
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YVONNET,  gracieusement. 

Monsieur...  Monseigneur...  (a part.)  H  va  me  changer 
en  quelque  espèce  de  bêle. 

FRANÇOIS. 
Approche.  (  Yvonnet  s'approche  à  regret  :   François  le   regarde   en 
souriant;  il  rit  niaisement  de  son  côté,  pour  lui  complaire.   Le   vieillard   lui 
donne  une  légère  tape  sur  la  joue.) 

YVONNET,  portant  la  main  à  sa  joue. 

Bon  !  Me  voilà  ensorcelé  de  cette  joue-là  ! 

FRANÇOIS. 

Gomment  t'appelles-tu  ? 

YVONNET. 

Yvonnet,  Monseigneur. 

FRANÇOIS. 

Eh  bien!  mon  petit  Yvonnet... 

YVONNET,  fort  troublé. 

Il  sait  mon  nom  !..  Ils  savent  tout,  ces  êtres-là! 

FRANÇOIS. 

Veux-tu  me  faire  un  plaisir  ? 

YVONNET. 

Certainement,  Monseigneur.  (A part.)  11  va  me  demander 
quelque  chose  d'horrible.  Mon  âme  va  y  passer. 

« 

FRANÇOIS,  montrant  la  table  couverte  des  débris  du  dîner. 

Prends  cette  table,  et  porte-la  de  l'autre  côté. 

YVONNET. 

Oui,  Monseigneur.  (A part.)  C'est  une  table  magique... 

Gare  !  (  Il  prend  la  table  avec  inquiétude  ;  François  ouvre  les  deux  battants 
de  la  porte  du  fond  ;  Yvonnet  dépose  la  table  au  dehors,  et  revient.) 
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FRANÇOIS. 

Et  maintenant,  Yvonnet... 

Y  VON  NET. 

Monseigneur?  (  a  part.)  Aïe  !  Voilà  le  paquet  ! 

I ■'HANÇOIS,  lui  montrant  une  chaise. 

Assieds-toi  là,  et  repOSe-toi.  (Yvonuet  obéit  avec  anxiété.  Fran- 
çois le  regarde  gravement.  Yvonnet  est  fasciné.  Silence.  Tableau.  —  Puis,  la 
porte  latérale  s'ouvre  :  Hector  parait,  précédant,  le  flambeau  à  la  main,  et 
avec  l'air  du  plus  orofond  respect,  mademoiselle  Aurore  de  Kerdic.) 

SCÈNE  VIII. 
Les  Précédents  ;  MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  HECTOR. 

YVONNET,  se  levant. 

Ah!  le  voilà  maté,  l'homme  terrible!  ( Rapprochant  du  vi- 
comte.) Eh  bien!  Monsieur,  vous  en  tenez  cette  fois... 
quand  je  vous  le  disais...  je  suis  Ras-Breton...  et  si  vous 
saviez  comme  Merlin  m'a  traité...  Ah  !  Monsieur!...  Quel 
indigne  vieillard  ! 

HECTOR,  sèchement. 
Tais- toi.  (  U  prend  son  manteau  dans  un  coin,  et  avançant  gravement 
vers  mademoiselle  de  Kerdic,  il  lui  fait  un  profond  salut;  puis  il  accomplit 
avec  la  même  gravité  la  même  cérémonie  vis-à-vis  de  François:  Yvonnet  le 
suit  pas  à  pas,  imitant  après  lui  chacun  de  ses  mouvements  ;  après  quoi, 
tous  deux  sortent  par  le  fond,  Yvonnet  trottinant  derrière  son  maître,  et  se 
retournant  pour  saluer  encore.  —  Mademoiselle  de  Kerdic  et  François  se 
regardent  en  riant.) 

SCÈNE  IX. 
M  AhEMOISELLE  DE  KERDIC,  FRANÇOIS,  puis  LE  COMTE. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  qui  est  près  de  la  petit*»  porte  du  Tond,  prê- 
tait l'oreille. 

>t  lui  !..  Il  était  temps.  (Le  comte,  sa  lanterne  à  la    main,  et 
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couvert  du  manteau  tout  mouillé  par  la  neige,  entre  par  le  fond  à  droite.) 

Ah  !  mon  Dieu  !  Comme  vous  voilà  fait  !  Vous  avez  l'air 

d'une  Cascade!  (  Elle  l'aide  à  se  débarrasser.)  ChaufleZ-VOUS  vite  ! 
LE  COMTE. 

Ouf!  j'en  ai  besoin.  (  n  s'adosse  à  la  cheminée.  )  Je  vous  dirai, 
Mademoiselle,  que  j'ai  laissé  notre  malade  en  train  de  s'en- 
dormir très-gentiment. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ah  !  tant  mieux!  merci  bien.  — Il  y  a  en  vous  de  bons 
restes,  allons... 

FRANÇOIS.  (Il  jette  du  bois  au  feu,  et  se  dirige  vers  le  fond,  emportant  la 
lanterne  et  le  manteau  :  près  de  sortir,  il  se  retourne.) 

Eh!  eh  !  soyez  sages,  jeunes  gens,  (iisort.) 

SCÈNE  X. 
LE  COMTE,  MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  gardée  là  par  un  vrai  dragon,  Mademoiselle. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  riant. 

Son  service,  à  ce  litre,  comme  à  tous  les  autres,  n'est 
pas  fatigant.  Les  trésors  de  mon  âge  se  gardent  tout  seuls. 

LE  COMTE. 

Cela  prouve  que  les  gens  de  goût  sont  rares  en  ce  pays. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

N'alle2-vous  pas  essayer  de  me  faire  croire,  par  hasard, 
qu'on  pourrait  être  amoureux  de  moi  ? 

LE  COMTE. 

Ma  foi!...  Vous  devez  avoir  été  bien  jolie  ! 


U  KfÉK.  air, 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  prenant  m  tipiuèrie, 

Oui...  du  temps  que  la  reine  Berthe  filait...  Vous  ne 

VOUS  asseyez  pas?   (  Elle  s'asseoit.) 

LE  COMTE. 

Non. —  (  u  soupire.)  11  est  réellement  impossible  que  j'abuse 

plus  longtemps  de  Votre  hospitalité...  (  Il  passe  la  main  sur  son 
front  qui  s'est  assombri,  et  quitte  la  cheminée.)  Allons! 

.MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  qui  suit  d'un  regard  plein  d'angoisse  tous  les 
mouvements  du  comte. 

Et...  où  allez-vous?... 

LE  COMTE. 

Je...  je  ne  sais  trop...  mais  ne  craignez  pas  que  j'attache 
au  pays  que  vous  habitez  quelque  souvenir  affligeant... 
ne  le  craignez  pas... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC 
(D'une  voix  basse.)  —  Merci. 

LE  COMTE.  (Il  va  prendre  son  chapeau  et  sa  canne  ;  comme  il  passe  près  du 
piano,  il  dit  en  affectant  l'insouciance.) 

Est-ce  ({ne  vous  touchez  du  piano  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Un  peu. 

LE  COMTE,  s'inclinant. 

On  n'est  point  parfait.  (U  prend  son  paletot  sur  une  chaise,  puis  se 
rapprochant  de  mademoiselle  de  Kerdic  qui  s'est  levée  et  qui  le  regarde 

avec  curiosité,  il  lui  baise  la  main.)  Mademoiselle,  soyez  heureuse  : 

p6rS0Hne  ne  le  mérite  mieux  que  VOUS...  (Après  une  pause  d'un 

silence  pénible.)  M'est-il  permis  de  vous  charger  d'une  mission  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oui  :  quoi  ! 
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LE  COMTE. 

(Il  prend  une  plume  sur  le  guéridon,  arrache  une  page  de  son  porte- 
feuille, et  écrit  quelques  lignes.)  J'ai  été  témoin  dans  cette  chau- 
mière d'une  scène  dont  je  n'avais  pas  l'idée...  Une  pauvre 
famille...  des  petits  enfants...  sans  pain,  sans  feu...  grelot- 
tant et  pleurant  autour  du  grabat  d'un  moribond...  —  Je 
leur  laisse  ma  fortune.  — Tenez.  —  Veillez  à  cela. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  faisant  un  pas  vers  lui,  et  parlant  avec  une 
dignité  émue  et  simple. 

Voulez-vous  donc  que  ces  enfants  oublient  leur  mère... 
qu'ils  deviennent  étrangers  à  tous  les  grands  devoirs  et  à 
toutes  les  saintes  vérités  de  la  vie...  qu'ils  finissent  comme 
vous  allez  finir?...  Ahî  ne  touchez  pas  à  leur  misère, 
Monsieur  :  elle  vaut  mieux  que  la  vôtre  î 

LE  COMTE,  incertain. 

Mademoiselle!... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Pardon,  Monsieur,  si  j'ai  cru  longtemps  que  j'étais  de 
votre  part  l'objet  d'une  indiscrète  raillerie...  Et  maintenant 
encore...  oui...  maintenant  encore...  je  doute...  est-ce 
vrai. ..  est-ce  sérieux?...  La  vie  d'un  homme...  l'âme  d'un 
homme...  est-elle  sincèrement  à  vos  yeux  chose  si  petite  et 
si  légère,  qu'elle  tienne  tout  entière  dans  un  boudoir... 
et  qu'elle  n'ait  hors  de  là  ni  joies  à  attendre  ni  devoirs  à 
pratiquer?  Ce  mot  devoir...  le  mot  même  de  l'existence... 
est-il  écrit  sur  une  seule  page  de  la  vôtre?...  Avez-vous 
jamais  fait  à  quelqu'un  au  monde  le  sacrifice  d'un  de  vos 
plaisirs,  d'un  de  vos  goûts,  d'un  de  vos  caprices  ?  Ètes-vous 
jamais  sorti  pour  personne  du  cercle  étroit  et  glacé  de  vo- 
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Ire  frivole  égoïsme?...  Non!  Pour  personne!  Pas  même 
pour  votre  pauvre  mère  ! 

CE  COMTE. 


Mademoisell 


MADEMOISELLE   DR  KEHD1C. 

Vous  ne  pouvez  vivre...  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  femme 
sur  la  terre  que  vous  puissiez  aimer...  El  n'y  a-t-il  plus, 
dites-moi,  d'infortunés  que  vous  puissiez  secourir...  de 
larmes  que  vous  puissiez  sécher,  ou  qui  vous  puissent  bé- 
nir?... Vous  demandez  à  la  vie  des  enchantements  incon- 
nus, Monsieur...  Ah!  elle  vous  en  garde  plus  d'un,  je 
vous  assure...  elle  vous  garde,  vous  le  pressentez  déjà,  la 
douce  magie  du  devoir  accompli...  le  charme  secret  des 
services  rendus...  la  paix  profonde  de  l'âme  après  la  jour- 
née bien  remplie...  et  le  sommeil  heureux  qui  suit  le  sa- 
crifice... Essayez  de  ces  plaisirs,  et  si  la  vie  alors  vous  sem- 
ble vide  et  sans  saveur,  rejetez,  comme  un  reproche,  vers 
le  ciel,  votre  coupe  brisée...  je  vous  le  permets...  Pardon 
encore,  Monsieur...  (Sa  voix  s'émeut  de  plus  en  plus.)  Mais  je 
vous  parle,  n'en  doutez  pas,  comme  vous  eût  parlé  celle 
que  vous  regrettez,  si  vous  aviez  pu  consoler  son  dernier 
regard...  et  recevoir  son  dernier  baiser  ! . .. 

LE  COMTE,  la  tète  penchée,  d'une  voix  sourde  et  troublée. 

Oui...  je  crois...  il  est  possible  que  j'aie  mal  pris  la  vie... 
mais  il  est  trop  tard...  le  mal-est  trop  invétéré...  merci... 
maisadieu... 

MADEMOISELLE  1>E  ÉERDIC,  avec  une  sorte  de  gaieté  fébrile. 

Suit...  mais  du  moins  rendez-moi  encore  un  service, 
monsieur  de  Gomminget. 

LE  COMTE. 

De  grand  cœur,  Mademoiselle. 

18. 


318  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Tenez-moi  ma  laine...  voulez-vous?  (Le  comte  fait  un  geste  poli; 

elle  lui  passe  son  écheveau  autour  des  mains,  et  s'asseoit  :  le  comte  s'asseoit  à 
moitié  sur  le  bord  d'un  fauteuil  :  pendant  qu'elle  dévide  sa  laine,  on  entend  au 
dehors  dans  la  campagne  l'air  d'une  ballade  (1). 

LE  COMTE. 

Est-ce  que  c'est  un  air  breton,  ceci? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oui,  c'est  l'air  delà  ballade  de  Roger  Beaumanoir. 

LE  COMTE. 

C'est  joli.  Cela  me  rappelle  un  chant  de  l'Auvergne...  y 
a-t-il  des  paroles  sur  cet  air-là? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oui  :  il  est  même  question  de  fées  dedans,  vous  qui 
les  aimez. 

LE  COMTE. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  les  dire. 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC. 

Ce  serait  donc  pour  achever  de  vous  endormir,  car  vous 
sommeillez  à  moitié. 

LE  COMTE. 

Non  pas,  je  vous  jure...  c'est  un  peu  de  fatigue  seulement. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Si  fait...  et  remarquez  en  passant  qu'une  seule  soirée 
consacrée  à  la  complaisance  et  à  la  charité  vous  adéjà  rendu 
l'appétit  et  le  sommeil,  en  attendant  mieux...  laissez-vous 
faire,  allez...  cela  vous  détendra...  voyons...  je  vais  vous 
aider. 

(L'orchestre  prélude.) 

(1)  Cet  air  doit  être  exécuté  sur  ua  hautbois,  pour  imiter,  eu  l'idéalisant 
la  cornemuse  bretonne,  —  le  biniou.. 


LA  YÈE. 


3  (9 


CHANT. 


PIANO, 


Moderato.  Ç£ 


% 


SE 


PP 


m — ar 


ma 


m 


% 


tearf 


-'— >- 


T);ii!?        la     Iru  -  nie  du 

5s 


Di'm. 


-3- 


mm 


BE 


P 


-?-?- 


3^ 


Sg 


v- 


JS 


/ 

soir  Qui       dort    sous    ce  vieux      chô      -      ne    C'est 


r^ 


>i^Efefe5 


PP 


^ 


» 


fe§ÉŒ 


rn 


La  r»f*  il  K-iinii  .•  t  iiiVniHp. 


320 


SCÈNES  ET  COMÉDIES. 


^f^^^ 


PFPP 


LA  11  !  321 

(Mademoiselle   de  Kerdic  chante,    avec  un  accompagnement    trèl  JUM  dfl 
l'orchestre,  les  paroles  de  la  ballade- 
Ballade. 
I 

Dans  la  brume  du  soir 
Qui  dort  sous  ce  vieux  chêne? 
C'est  Roger  Beaumanoir, 
Le  jeune  capitaine... 
Pendant  qu'au  fond  des  bois 
Courent  ses  chiens  danois. 

(L'orchestre  reprend  la  ritournelle  de  l'air.) 
LE  COMTE,  à  demi-voix. 

Encore,  je  vous  en  prie,  (il  s'endort  peu  à  peu.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

II 

Il  effeuille,  en  rêvant, 
Dans  la  verte  fontaine, 
Il  effeuille,  en  rêvant, 
Des  fleurs  de  marjolaine... 
Pendant  qu'au  fond  des  bois 
Courent  ses  chiens  danois. 

(Le  comte  est  endormi  :  mademoiselle  de  Kerdic  se  lève  doucement,  et    le 
nie,  penchée  sur  lui;  puis  elle  reprend  d'une  voix  de  plus  en  plus 
bible  %) 

III 

0  mon  jeune  amoureux, 
Dffl  lli'iirs  que  ta  main  sème, 
Dit  la  fée  aux  yeux  bleus, 
Je  tresse  un  diadème... 
Peadwl  '{n';iu  fond  dei  bots 
Courent  tes  chiens  danois. 
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LE  COMTE,  sï'U'illanl  comme  en  sursaut. 

Ah!  oùsuis-je  donc?...  (U  se  lève  étonné.)  J'ai  rêvé... c'était 

bien  VOUS  que  je  voyais  cependant...  (U  la  regarde  avec  surprise  : 
mademoiselle  de  Kerdic  semble  avoir  rajeuni;  ses  rides  s'eflacent;  ses  che- 
veux sont  presque  noirs.)  C'est  extraordinaire. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  souriant. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

LE  COMTE. 

Vous  n'avez  plus  vos  soixante  ans  ! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Bah  !  vous  me  voyez  à  travers  les  derniers  rayons  de 
votre  rêve... 

LE  COMTE. 

Cela  se  peut...  cela  doit  être...  et  cependant  je  jurerais 
que  vous  êtes  plus  jeune  de  vingt  années... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Eh  bien  !  qu'y  aurait-il  à  cela  de  surprenant,  monsieur  de 
Comminges  ?  Les  annales  de  la  féerie  ne  sont-elles  point  rem- 
plies de  pareilles  aventures  ?...  Je  me  flatte  que  vous  avez 
conçu  pour  moi  un  peu  d'aftection...  vous  savez  qu'il  a 
suffi  en  tout  temps  de  l'amour  intrépide  d'un  jeune  cheva- 
lier pour  rompre  le  charme  qui  voilait  la  beauté  de  la  fée 
sous  les  rides  de  la  vieille  décrépite...  Vous  n'en  êtes  en- 
core malheureusement  qu'à  l'affection...  et  c'est  pourquoi 
je  n'ai  rajeuni  qu'à  moitié...  Peut-être  un  sentiment  plus 
vif  amènerait  une  métamorphose  plus  complète. 

LE  COMTE. 

Qu'à  cela  ne  tienne...  aussi  bien  cet  étrange  aveu  brûle 
mes  lèvres...  Qui  que  vous  soyez,  Mademoiselle,  et  il  y 
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a  des  instants  où  ma  tète  s'égare  à  sonder  ee  mystère... 
qui  que  vous  soyez,  je  n'ose  dire  que  je  vous  aime...  c'est 
un  mot  que  j'ai  trop  profané...  mais  jamais  femme  ne 
m'inspira  rien  qui  approche  du  respect  profond...  et  pas- 
sionné dont  votre  présence,  dont  votre  langage»  dont  votre 
regard  me  pénètrent!...  Je  ne  vous  aime  pas...  je  suis  près 
de  vous  adorer.. .oui...  pour  cette  seule  soirée  de  simplicité, 
de  calme,  de  vérité  que  je  vous  ai  due...  pour  ce  doux  at- 
tendrissement dont  vous  avez  rafraîchi  mes  yeux.. .je  vou- 
drais vous  dévouer  toute  mon  âme  retrouvée...  je  vou- 
drais... si  ce  n'était  pas  de  l'égoïsme  encore...  enchaîner  à 
jamais  ma  vie  à  vos  côtés...  non...  à  vos  pieds! 

MADEMOISELLE  DK  KEHDIC,  avec  émotion  et  dignité,  le  regardant 
en  face. 

Est-ce  vrai,  monsieur  de  Cbmminges? 

LE  COMTE. 

Sur  mon  honneur,  c'est  la  vérité. 

MADEMOISELLE  DE  KERDK.. 
Eh  bien!...  (Elle  le  regarde  avec  une  sérénité  souriante.)  Eli  bien!.. 

je  sens  que  le  charme  fatal  est  rompu  au  dedans  de  moi... 
mais  j'ai  oublié  les  paroles  sacramentelles  qui  doivent  ren- 
dre le  miracle  visible  aux  yeux  de  tous...  Il  faut  que  je 

Consulte  mon  grimoire...  (Elle  lui  sourit  encore  et  disparait  par  la 
porte  latérale.) 

SCÈNE  Xî. 

LE  COMTE,  seul;  pu*  FRANÇOIS. 

LE  COMTE,  Stupéfait. 

Ouulle  est  celte  femme?  —  Mon  cerveau  est  troublé... 
J'ai  eu  trop  de  fatigues...  trop  d'émotions...  je  suis  hallu- 
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ciné...  je  suis  visionnaire...  Voyons,  essayons  de  penser  un 
peu  de  sang-froid. —  Il  y  a  là  quelque  supercherie...  Mais 
non!  une  telle  femme  ne  peut  être  une  aventurière...  une 
intrigante...  cela  est  plus  absurde  à  supposer  que  tout  le 
reste...  Mais  au  fait!  il  n'y  a  ici  de  miracle  que  dans  ma 
pauvre  tête...  Ce  prétendu  rajeunissement  n'est  qu'une 
illusion  de  mon  demi-sommeil...  elle-même  mêle  disait... 
C'est  simplement  une  bonne  vieille  qui,  me  voyant  malheu- 
reux, a  eu  pitié  de  moi,  et  qui  essaie  de  me  guérir  en  ca- 
ressant ma  folie. 

(Entre  François  :  il  se  tient  droit  ;  il  a  l'œil  vif,  le  teint  frais,  les  cheveux 
grisonnant  à  peine.) 

FRANÇOIS,  d'une  voix  mâle. 

Monsieur,  votre  serviteur. 

LE  COMTE. 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Qui  es-tu*? 

FRANÇOIS. 

Je  viens  offrir  mes  remercîments  à  monsieur  le  comte.  Je 
suis  le  vieux  François.  J'étais  captif  sous  le  même  charme 
que  ma  maîtresse,  et  j'en  ai  été  délivré  en  même  temps 
qu'elle.  J'ai  encore  cinquante  ans,  monsieur  le  comte  ;  mais 
quand  vous  aurez  épousé  Mademoiselle,  j'espère  bien  n'en 
avoir  plus  que  trente. 

LE  COMTE. 

Ahçà  !...  où  diable  suis-je  ici?  (il  s'approche.)  C'est  bien  le 
même  visage...  Mais  ceci  dépasse  ma  crédulité...  Voyons, 
mon  ami,  tu  te  moques  de  moi;  mais  je  te  le  pardonne, 
et  je  fais  plus,  je  t'enrichis,  si  tu  m'apprends  sans  une 
minute  de  délai  le  mot  d'une  énigme,  —  où  mon  esprit  se 
perd,  j'en  conviens. 
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F11AXÇ01S. 

Monsieur,  vous  êtes  trop  initié  aux  mœurs  de  notre  race 
pour  que  j'aie  rien  à  vous  apprendre.  Je  suis  un  pauvre 
diable  de  génie  subalterne  enchanté  jadis  par  le  pouvoir 
Merlin  aux  côtés  de  la  noble  fée,  ma  maîtresse.  Nous 
mendions  dans  cette  forêt,  depuis  un  siècle  entier,  fit  venue 
«l'un  jeune  gentilhomme,  assez  délicat  pour  préférer  les 
solides  qualités  de  l'âme  aux  grâces  d'une  beauté  péris- 
sable :  voilà  pourquoi  je  vous  ai  accueilli  tantôt  avec  une 
joie  mal  dissimulée,  pressentant  en  vous  un  libérateur; 
voilà  pourquoi  je  viens  vous  offrir  l'hommage  de  ma  recon- 
naissance, ayant  compris  tout  à  l'heure,  au  changement 
ible  qui  s'opérait  en  ma  personne,  que,  grâce  à  vous, 
Monsieur,  les  temps  étaient  accomplis. 

LE  COMTE. 

Tu  n'as  rien  de  plus  à  me  dire? 

FRANÇOIS. 

Rien. 

LE  COMTE. 

Eh  bien!  que    Merlin  te  vienne  en  aide!  car,  de  par  le 
ciel,  ma  patience  est  à  bout!...  (il  veut  le  saisir  au  collet.) 

FRANÇOIS,  lui  arrêtant  le  bras  d'une  puissante  étreinte. 

Silence!...  écoutez!... 

(L'orchestre  joue  en  sourdine  l'air  de  la  ballade.  La  porte  latérale  s'ouvre; 
.in.>  lumière  éclatante  remplit  le  salon.  —  Le  comte  se  retourne.) 
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SCÈNE  XII. 

LES  MÊMES,  MADEMOISELLE  DE  KERDIC;  elle  a  vingt  a,„ 

elle  est  vêtue  de  blanc  et  porte  un  diadème  de  fleurs  sauvages;  elle  s'avance 
lentement,  tenant  à  la  main  une  baguette  de  fée.  Arrivée  à  quelques  pas  du 
comte,  elle  laisse  tomber  sa  baguette. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  du  ton  d'une  jeune  fille. 

Monsieur  de  Comminges,  je  dois  déposer  devant  vous  les 
insignes  d'un  pouvoir  qui  n'est  plus  ;  car  ce  n'est  plus  une 
fée,  —  hélas!  c'est  presque  une  suppliante  qui  vous  parle. 
—  Je  suis,  Monsieur,  cette  provinciale  qu'une  amitié  trop 
indulgente  avait  jugée  digne  de  porter  votre  nom. 

LE  COMTE. 

Mademoiselle  d'Athol  !... 

MADEMOISELLE    DE  KERDIC. 

Jeanne  d'Athol...  Oui...  Vous  me  trouverez  bien  hardie 
et  à  peine  excusable,  Monsieur,  d'avoir  osé,  même  avec  la 

sanction   et  la  Complicité    d'un  frère...  (elle  montre  François) 

d'avoir  osé  employer  des  moyens  de  théâtre  pour  obtenir 
une  conversion  qui  fut  le  vœu...  la  prière...  le  dernier  ordre 
d'une  mourante... 

LE  COMTE. 

Ma  mère  ! . . . 

MADEMOISELLE  DE   KERDIC. 

Ma  tâche  serait  remplie,  Monsieur,  si  je  vous  avais  prouvé 
que  vous  vous  êtes  trompé  de  chemin,  qu'il  est  une  vie  plus 
digne  d'un  homme  et  de  celui  qui  la  donne,  —  qu'il  est 
des  féeries  plus  réelles  et  plus  douces  que  celles  où  votre 
imagination  vous  attirait...  Oui,  ma  tâclje  serait  remplie... 
(avec  un  accent  ému  et  triste)  et  je  serais  heureuse...  quand  même 
ce  moment  et  celle  qui  vous  le  prépara  ne  devraient  être 
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pour  votre  cœur  qu'un  rêve  oublié  demain...  un  secret, 
Monsieur,  que  je  laisserais  sans  crainte  à  la  garde  de  votre 
loyauté. 

LE  COMTE,  en  extase. 

De  grâce...  que  ce  rêve  ne  finisse  jamais!  (il  lui  prend  l« 

main  et  s'incline  jusqu'à  terre.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,   secouant  la  tète. 

N'est -ce  pas  à  la  fée  encore  que  cet  hommage  s'a- 
dresse? 

LE  COMTE. 

Non...  c'est  à  l'ange!  (Il  pose  son  front,  comme  pour  cacher  son 
émotion,  sur  la  main  de  la  jeune  fille.) 

«MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  à  François  qui  l'interroge  du  regard. 

11  pleure...  il  est  sauvé! 

(La  musique  joue  doucement  jusqu'à  la  fin.) 


FIN. 
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